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GILLETTE: МОЙ СЮРПРИЗ
КАДР

Я только что приехал в клинику, где моя дочь проходит двигательную

реабилитацию, — один из тех моментов, которые никогда никому не

перепоручаешь: быть там значит быть внутри проблемы, а не зрителем на

бейсбольном матче.

Я сел в месте, отведённом для таких, как я: маленький столик с одним

стулом, вдали от всех, но не от их взглядов.

Как раз когда я решил, что занял позицию, с соседнего столика пациенты

посреди своей сиесты с сигаретой позвали меня составить им компанию и

без колебаний дали понять, что рады моему присутствию.

Только один из них знал, что я пишу, и, когда мы оставались одни, он

называл меня мистером Gillette, расплываясь в широкой довольной улыбке,

а я его за это отчитывал, не в силах сделать ничего другого.

Мы были на земле, в Калабрии, где меня могли бы похитить, — на родине

самых крупных и прибыльных похищений с целью выкупа с 60-х по 90-е, с

восьмизначными суммами. Умыканий здесь не было, они принадлежали

другим краям, другим землям, другим культурам, где слово «любовь»

использовали, чтобы мотивировать и оправдывать, а потом — чтобы

получить прощение, потому что здесь никто не уходил, не договорившись

сначала, мы были не в Цинциннати.

Там были 65-летний профессор и 34-летний преподаватель, оба с

инвалидностью, оба в инвалидных креслах, которые обсуждали между собой

геометрию и древние языки с уверенностью людей, преподававших всю

жизнь. Я оставался слушателем, зрителем без билета.

1

https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/past-the-gillette-depression/


Когда они закончили, оба повернулись ко мне и сказали: простите, а вы чем

занимаетесь?

А я, улыбаясь, ответил: я пишу книги, по которым учатся профессора вроде

вас, и искренне надеюсь, что вам удаётся быть хорошими учителями.

Они замолчали, но, уходя, я сказал: ах да, чуть не забыл.

Абсолютно совершенная геометрическая фигура — не квадрат, как вы оба

снизошли до спора, а треугольник, как будто сумма двух или более

треугольников образует квадрат, и некий Пифагор тоже построил кое-какие

теоремы, хотя я не помню, сколько он опубликовал, знаю только, что

немало.

И ещё одно: языковая основа, позволившая человечеству развиваться, — это

не латынь, как вы глупо утверждали, у этих бедняг было всего 2000 слов, а

потом пришли греки, которые принесли 8000 и породили философию, ту

самую, что позволяет нам думать, что однажды мы станем лучше.

И подумать только, что буква «J» не итальянская, а ведь она всегда была

основой стольких идентичностей. Вспомните JAVE, потом JESUS, потом

Juliana, генерального директора Gillette, потом Jejurikar, президента P&G, а

потом подумайте, что меня зовут Frega, через F, потому что J была бы для

меня слишком громоздкой, сюрпризом, к которому я бы никогда не привык.

Ferdinando
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