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GILLETTE: SÜRPRİZİM
KARE

Kızımın motor rehabilitasyon gördüğü kliniğe yeni varmıştım; asla kimseye

devretmediğin o anlardan biri, orada olmak sorunun içinde olmak demek, bir

beyzbol maçında seyirci olmak değil.

Benim gibilere ayrılmış yere oturmuştum, tek sandalyeli küçük bir masa,

herkesten uzak ama bakışlarından değil.

Tam yerimi sağlama aldığımı düşünürken yakındaki bir masadan, öğle uykusu ve

sigara molasının ortasındaki hastalar onlara eşlik etmem için beni çağırdılar ve

varlığımdan memnun olduklarını açıkça belli etmekte hiç tereddüt etmediler.

İçlerinden yalnızca biri yazdığımı biliyordu ve yalnız kaldığımızda bana Bay

Gillette derdi, geniş ve memnun bir gülümseme harcayarak; ben de bunun için

onu azarlardım, başka bir şey yapamadan.

Kaçırılabileceğim bir topraktaydık, Calabria; 60’larla 90’lar arasında en büyük ve

en kârlı fidye için adam kaçırma olaylarının yurdu, sekiz haneli meblağlar. Burada

kız kaçırma yoktu, onlar başka bölgelere, başka topraklara, başka kültürlere aitti;

oralarda aşk kelimesi motive etmek ve haklı çıkarmak, sonra da affedilmek için

kullanılırdı; çünkü burada kimse önce bir anlaşma olmadan ayrılmazdı,

Cincinnati’de değildik.

65 yaşında bir profesör ve 34 yaşında bir öğretmen vardı, ikisi de engelli, ikisi de

tekerlekli sandalyede, bütün hayatları boyunca ders vermiş insanların özgüveniyle

aralarında geometri ve eski diller tartışıyorlardı. Ben dinleyici olarak kaldım, para

ödemeyen bir seyirci.

Bitirdiklerinde ikisi de bana döndü ve şöyle dedi: kusura bakmayın ama siz ne iş

yapıyorsunuz?
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Ben de gülümseyerek cevap verdim: sizin gibi profesörlerin öğrendiği kitapları

yazıyorum ve içtenlikle iyi öğretmenler olmayı başarmanızı umuyorum.

Sustular, ama uzaklaşırken şöyle dedim: ha, az kalsın unutuyordum.

Kesinlikle kusursuz geometrik şekil, ikinizin de tartışmaya tenezzül ettiği gibi kare

değil, üçgendir; sanki iki ya da daha fazla üçgenin toplamı bir kare

oluşturuyormuş gibi; Pisagor diye biri de birkaç teorem kurmuş, gerçi kaç tanesini

yayımladığını hatırlamıyorum, sadece epey yaptığını biliyorum.

Bir şey daha: insanlığın evrimleşmesini sağlayan dilsel temel, aptalca iddia

ettiğiniz gibi Latince değildir; o zavallıların yalnızca 2.000 kelimesi vardı; sonra

8.000 kelime getiren Yunanlar geldi ve felsefeyi doğurdular, bir gün daha iyi

olacağımızı düşünmemizi sağlayan o felsefeyi.

Hem bir düşünün, alfabenin “J” harfi İtalyanca değil, ama yine de pek çok kimlik

için hep temel olmuştur. JAVE’yi düşünün, sonra JESUS’u, sonra Gillette’in

CEO’su Juliana’yı, sonra P&G’nin Başkanı Jejurikar’ı; ve sonra benim adımın F ile

Frega olduğunu düşünün, çünkü J benim için fazlasıyla hantal olurdu, asla

alışamayacağım bir sürpriz.

Ferdinando
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