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GILLETTE：ナンド、帰ってきたんだ

もう何週間も、人生のある瞬間がくり返しよみがえってくる。1993年のことだ。

当時としては革命的だったひげ剃りシステムの発売のために、父と私はワシント

ンへ飛んだ。父は、おまえは幸せかと何度も私に訊き、微笑んでいた。そんな父

を見ることはあまりなかったから、気になった—何か大事なことを告げるのに、

ふさわしい瞬間を待っているかのようだった。

ある午後、仕事のあとで、私たちは川べりの桟橋を歩いていた。父は私の腕をつ

かみ、引き寄せて、言った。

「ナンド…アメリカにいるんだ。ナンド…帰ってきたんだ」

父は幸せだった—目を潤ませ、ほとんど感極まり、ほとんど泣き出しそうだっ

た。だが私は若すぎて、その言葉の向こうで父が本当に言おうとしていたことが

わからなかった。

今日、私はそれを忘れることができない。この記憶が戻ってきては頭のなかを巡

るようになって、もう7か月近くになる。33年が過ぎ、父が逝って1年になる。だ

が父の合図は大きく、はっきりしている。もう一度発つ用意をしておけ、とわか

らせたいのだ—家に帰るために。61年前、FedExのコウノトリの手違いひとつで

私を受け取りそこねた、あの家へ…だが、それはまた別の話だ。

ここイタリアでは、果物の木箱のなかに押し込められているような気がする—一

度も自分のものであったことのない何かに閉じ込められて。

どうやってあそこへたどり着くのか、見当もつかない。月70USDが私の唯一の資

金で、金のために誰かを追いかけたりはしない。追いかけるのは美しい女だけだ

—知性があるなら。悪癖ではない、情熱だ。広告を決して必要としない者への恩

義。ひとりで立っているときでさえ存在している女への。

そしていつか、あちらのどこかの部屋についに入っていくとき、私のポケットに

はカラブリアの唐辛子が3本入っているだろう。そしてこう言って自己紹介する。
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「これが火です—私たちを生かし、病気から守ってくれる唯一のもの。口で始ま

り、ケツで終わる。ただ、敵にだけは決して知らせないように」

ナンド
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