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GILLETTE: NANDO, KITA SUDAH
PULANG

Sudah berminggu-minggu satu detik dalam hidup saya terus kembali kepada saya.

Ketika itu tahun 1993, dan untuk pelancaran sebuah sistem pencukur yang

revolusioner pada zaman itu, ayah saya dan saya terbang ke Washington. Dia

berulang kali bertanya sama ada saya gembira, dan dia tersenyum. Saya jarang

melihatnya begitu, dan itu membuat saya tertanya-tanya — seolah-olah dia

sedang menunggu saat yang tepat untuk memberitahu saya sesuatu yang penting.

Pada suatu petang, selepas kerja, kami berjalan di sepanjang sebuah jeti di tepi

sungai. Dia memegang lengan saya, menarik saya lebih dekat, dan berkata:

“Nando… kita di Amerika. Nando… kita sudah pulang.”

Dia gembira — matanya penuh, hampir terharu, hampir menangis. Tetapi saya

terlalu muda untuk memahami apa yang sebenarnya dia maksudkan di sebalik

kata-kata itu.

Hari ini, saya tidak dapat melupakannya. Sudah hampir tujuh bulan kenangan ini

terus kembali, berputar-putar dalam fikiran saya. Tiga puluh tiga tahun telah

berlalu, dan dia telah pergi selama setahun. Tetapi isyaratnya kuat dan jelas: dia

mahu saya faham bahawa saya mesti bersedia untuk pergi lagi — untuk pulang ke

rumah. Rumah yang tidak menerima saya 61 tahun dahulu hanya kerana

kesilapan seekor burung bangau FedEx… tetapi itu cerita lain.

Di sini di Itali, saya berasa seperti terperangkap di dalam peti buah — terkurung

oleh sesuatu yang tidak pernah menjadi milik saya.

Bagaimana saya akan sampai ke sana, saya tidak tahu. 70 USD sebulan ialah satu-

satunya sumber saya, dan saya tidak mengejar sesiapa demi wang. Saya hanya

mengejar wanita cantik — jika mereka bijak. Bukan tabiat buruk, satu
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keghairahan. Satu hutang budi kepada dia yang tidak pernah memerlukan

pengiklanan — wanita yang wujud walaupun ketika dia berdiri sendirian.

Dan apabila akhirnya saya melangkah masuk ke sebuah bilik di sana, saya akan

membawa tiga biji cili Calabria di dalam poket. Saya akan memperkenalkan diri

dengan berkata:

“Inilah api — satu-satunya benda yang membuat kita terus hidup dan menghalang

kita daripada jatuh sakit. Ia bermula di mulut dan berakhir di punggung. Cuma

jangan sekali-kali biarkan pihak lawan tahu.”

Nando
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