NANDO, WE'RE HOME

A Return To The Place That Called First



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

Gillettenarrative.com

GILLETTE: NANDO, WE ZIJN THUIS

Al weken komt een moment uit mijn leven steeds bij me terug. Het was 1993, en voor de lancering van een voor die tijd revolutionair scheersysteem vlogen mijn vader en ik naar Washington. Hij bleef me vragen of ik gelukkig was, en hij glimlachte. Zo zag ik hem niet vaak, en het intrigeerde me — alsof hij wachtte op het juiste moment om me iets belangrijks te vertellen.

Op een middag, na het werk, liepen we over een pier langs de rivier. Hij greep mijn arm, trok me dichter naar zich toe en zei:
“Nando… we zijn in Amerika. Nando… we zijn thuis.”

Hij was gelukkig — volle ogen, bijna ontroerd, bijna in tranen. Maar ik was te jong om te begrijpen wat hij werkelijk bedoelde, voorbij de woorden.

Vandaag kan ik het niet vergeten. Al bijna zeven maanden keert deze herinnering terug en draait ze rondjes in mijn hoofd. Er zijn drieëndertig jaar voorbijgegaan, en hij is er al een jaar niet meer. Maar zijn signaal is luid en duidelijk: hij wil dat ik begrijp dat ik klaar moet zijn om weer te vertrekken — om terug naar huis te gaan. Het huis dat me 61 jaar geleden niet ontving, alleen door een vergissing van een FedEx-ooievaar… maar dat is een ander verhaal.

Hier in Italië voel ik me alsof ik vastzit in een fruitkist — opgesloten door iets wat nooit van mij was.

Hoe ik er zal komen, geen idee. Mijn 70 USD per maand zijn mijn enige middel, en ik jaag niemand na voor geld. Ik jaag alleen mooie vrouwen na — als ze intelligent zijn. Geen ondeugd, een passie. Een schuld van dankbaarheid aan degene die nooit reclame nodig heeft — de vrouw die bestaat, ook als ze alleen staat.

En als ik daar eindelijk een of andere zaal binnenloop, heb ik drie Calabrische pepertjes in mijn zak. Ik stel me voor met de woorden:

“Dit is het vuur — het enige wat ons in leven houdt en ons niet ziek laat worden. Het begint in de mond en eindigt in de kont. Laat het de tegenstanders alleen nooit weten.”

Nando