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GILLETTE: NANDO, EVDEYİZ

Haftalardır hayatımdan bir an aklıma gelip duruyor. 1993’teydik ve o dönem için

devrim niteliğinde bir tıraş sisteminin lansmanı için babamla birlikte

Washington’a uçmuştuk. Bana sürekli mutlu olup olmadığımı soruyor ve

gülümsüyordu. Onu sık sık böyle görmezdim ve bu merakımı uyandırdı — sanki

bana önemli bir şey söylemek için doğru anı bekliyormuş gibi.

Bir öğleden sonra, işten sonra nehir kıyısındaki bir iskele boyunca yürüyorduk.

Kolumdan tuttu, beni kendine çekti ve dedi ki:

“Nando… Amerika’dayız. Nando… evdeyiz.”

Mutluydu — gözleri dolu, neredeyse duygulanmış, neredeyse ağlamaya hazır. Ama

ben sözlerin ötesinde gerçekte ne demek istediğini anlamak için fazla gençtim.

Bugün onu unutamıyorum. Neredeyse yedi aydır bu anı geri dönüp duruyor,

zihnimde dönüp dolaşıyor. Otuz üç yıl geçti ve o bir yıldır yok. Ama işareti yüksek

sesle ve net: yeniden yola çıkmaya hazır olmam gerektiğini anlamamı istiyor —

eve dönmeye. 61 yıl önce beni yalnızca bir FedEx leyleği hatası yüzünden kabul

etmeyen o eve… ama bu başka bir hikâye.

Burada, İtalya’da, kendimi bir meyve kasasının içinde sıkışmış gibi hissediyorum

— bana hiç ait olmamış bir şeyin içine hapsolmuş.

Oraya nasıl gideceğim, hiçbir fikrim yok. Ayda 70 USD’m tek kaynağım ve para

için kimsenin peşinden koşmam. Yalnızca güzel kadınların peşinden koşarım —

eğer zekilerse. Bir kusur değil, bir tutku. Hiçbir zaman reklama ihtiyaç duymayan

kişiye bir şükran borcu — tek başına durduğunda bile var olan kadına.

Ve sonunda oradaki bir odaya girdiğimde cebimde üç Calabria acı biberi olacak.

Kendimi şöyle tanıtacağım:

“Bu ateştir — bizi hayatta tutan ve hastalanmaktan koruyan tek şey. Ağızda başlar,

kıçta biter. Yeter ki rakipler bunu asla öğrenmesin.”
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