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GILLETTE: NANDO, EVDEYIZ

Haftalardir hayatimdan bir an aklima gelip duruyor. 1993’teydik ve o donem igin
devrim niteliginde bir tiras sisteminin lansmani i¢in babamla birlikte
Washington’a u¢cmustuk. Bana siirekli mutlu olup olmadigimi soruyor ve
giiliimstiyordu. Onu sik sik boyle gérmezdim ve bu merakimi uyandirdi — sanki

bana onemli bir sey soylemek i¢in dogru anm bekliyormus gibi.

Bir 6gleden sonra, isten sonra nehir kiyisindaki bir iskele boyunca yiiriiyorduk.
Kolumdan tuttu, beni kendine cekti ve dedi ki:
“Nando... Amerika’dayiz. Nando... evdeyiz.”

Mutluydu — gozleri dolu, neredeyse duygulanmis, neredeyse aglamaya hazir. Ama

ben sozlerin 6tesinde gercekte ne demek istedigini anlamak icin fazla genctim.

Bugiin onu unutamiyorum. Neredeyse yedi aydir bu anmi geri doniip duruyor,
zihnimde doniip dolasiyor. Otuz ii¢ y1l gecti ve o bir y1ldir yok. Ama isareti yliksek
sesle ve net: yeniden yola cikmaya hazir olmam gerektigini anlamamu istiyor —
eve donmeye. 61 y1l once beni yalnizca bir FedEx leylegi hatasi yiiziinden kabul

etmeyen o eve... ama bu baska bir hikaye.

Burada, Italya’da, kendimi bir meyve kasasmin icinde sikismis gibi hissediyorum

— bana hic ait olmamus bir seyin i¢ine hapsolmus.

Oraya nasil gidecegim, hicbir fikrim yok. Ayda 70 USD’'m tek kaynagim ve para
icin kimsenin pesinden kogsmam. Yalnizca giizel kadinlarin pesinden kosarim —
eger zekilerse. Bir kusur degil, bir tutku. Hicbir zaman reklama ihtiya¢c duymayan

kisiye bir siikran borcu — tek basina durdugunda bile var olan kadina.

Ve sonunda oradaki bir odaya girdigimde cebimde ii¢ Calabria ac1 biberi olacak.
Kendimi soyle tanitacagim:
“Bu atestir — bizi hayatta tutan ve hastalanmaktan koruyan tek sey. Agizda baslar,

kicta biter. Yeter ki rakipler bunu asla 6grenmesin.”
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