

# GILLETTE

NO RETURN, PLEASE.



**FERDINANDO FREGA**  
A MEMOIR OF CORPORATE MISUNDERSTANDING AND LITERARY REFLECTION

# GILLETTE, BEZ POVRATA, MOLIM

*THE SYSTEM · 07*

---

Napustio sam Majku Gillette 1. prosinca 2003.

Otišao sam iz korporativnog svijeta i ostavio za sobom ulogu koju sam obnašao osamnaest godina.

Nije to bila dramatična odluka.

Bilo je to više kao kad staro odijelo vratite u ormar i odlučite da ga više nećete nositi.

Ne zato što je bilo izlizano.

Jednostavno zato što više nije nalikovalo osobi kakva sam želio postati.

Pa sam otišao potražiti drugo odijelo.

Ono s dovoljno prostora za budućnost kojoj ničije dopuštenje nije potrebno.

Priča je tu trebala završiti.

Ali neke priče nemaju namjeru završiti.

One samo čekaju.

A onda vam jednoga dana pošalju račun.

Gotovo dvadeset i tri godine poslije ljudi me zaustavljaju na ulici i kažu:

„Baš nam je drago što ste se vratili raditi za Gillette.”

Problem je u tome što nisam.

A pokazuje se da je to iznenađujuće teško objasniti.

Onda stižu teorije.

„Sad vodite GILLETTENARRATIVE, novi izdavački odjel slavne marke.”

U tom trenutku stvarnost službeno napušta prostoriju.

Obično slijedi sljedeće pitanje:

„Kako vam je to, zaboga, uspjelo? Šezdeset i jedna godina, bez fakultetske diplome i sa spektakularnom ocjenom četiri od deset iz talijanskoga.”

Rijetko znam što odgovoriti.

Onda počnu zvati bivši kolege.

Neki se doimaju iskreno zainteresiranima doznati ima li unutar marke slobodnih mjesta i za njih.

Tada sam otkrio nešto što mi nitko nikada nije objasnio: književnost ima nuspojave na koje vas nitko nikada ne upozori.

Da sam to znao ranije, možda bih izabrao mirnije zanimanje.

Ribolov, možda.

Prodaju sigurno ne.

Dosad je za tu priču čuo čak i gradonačelnik mogega rodnog grada.

Samo se nadam da mi neće pokucati na vrata i tražiti da nekoga zaposlim.

Imao bih praktičan problem.

Nemam nikakvih ureda.

Nikakvog sjedišta.

Nikakvog odjela za ljudske resurse.

Samo stol.

Tipkovnicu.

I priča za cijeli jedan život.

Ostalo nosim sa sobom.

Jer iskreno ne bih znao gdje bih ga drugdje ostavio.

Dobro došli na Gillettenarrative.com.

*Vašu će poruku pročitati ljudsko biće.  
Obično isto ono koje je napisalo knjige.*

***Napomena kupcima P&G-a, Gillettea, BIC-a,  
Wilkinsona, Schicka i L'Oréala***

Hvala vam na porukama i na pažnji.

**Imajte na umu da se ne bavimo proizvodima,  
narudžbama, isporukama, trgovačkim pitanjima,  
pritužbama, cjenicama ni posebnim cijenama. Ne  
obrađujemo narudžbe nikakve vrste, uključujući  
kategorije „slow moving”.**

Razumijemo o čemu govorite, ali to nije naš posao.

Posebna zahvala veleprodajnom kupcu iz New Yorka u vezi s narudžbom Pampersa: molimo vas da se izravno obratite svojem dobavljaču u Cincinnatiju. Iz ljubaznosti možemo samo proslijediti vašu poruku.

Rado ćemo vas besplatno primiti u naš urednički prostor, samo da podijelimo mjesto na kojem se književnost susreće sa stvarnošću – 58 godina iskustva unutar velikog svijeta koji nitko nikada ne može izbrisati.

*Ferdinando Frega*  
owner@gillettenarrative.com

*Ferdinando*