

GILLETTE

NO RETURN, PLEASE.



FERDINANDO FREGA
A MEMOIR OF CORPORATE MISUNDERSTANDING AND LITERARY REFLECTION

GILLETTE, FĂRĂ RETUR, VĂ ROG

THE SYSTEM · 07

Am părăsit-o pe Mama Gillette pe 1 decembrie 2003.

Am plecat din lumea corporativă și am lăsat în urmă un rol pe care îl ocupasem timp de optsprezece ani.

N-a fost o decizie dramatică.

Semăna mai degrabă cu a pune un costum vechi înapoi în dulap și a hotărî să nu-l mai porți.

Nu pentru că era uzat.

Pur și simplu pentru că nu mai semăna cu omul care voiam să devin.

Așa că am pornit în căutarea altui costum.

Unul cu destul loc pentru un viitor care să nu ceară permisiunea nimănui.

Povestea ar fi trebuit să se încheie aici.

Dar unele povești nu au nicio intenție să se încheie.

Doar așteaptă.

Apoi, într-o zi, îți trimit nota de plată.

Aproape douăzeci și trei de ani mai târziu, oamenii mă opresc pe stradă și îmi spun:

„Ne bucurăm foarte mult că v-ați întors să lucrați pentru Gillette.”

Problema e că nu m-am întors.

Iar să explic asta se dovedește surprinzător de greu.

Apoi vin teoriile.

„Acum conduceți GILLETTENARRATIVE, noua divizie editorială a celebrei mărci.”

În acel moment, realitatea iese oficial din cameră.

Următoarea întrebare vine de obicei imediat:

„Cum naiba ați reușit? Șaizeci și unu de ani, nicio diplomă universitară și un spectaculos patru la italiană.”

Rareori știu ce să răspund.

Apoi încep să mă sune foștii colegi.

Unii par sincer interesați să afle dacă n-ar exista locuri libere în cadrul mărcii și pentru ei.

Atunci am descoperit ceva ce nu mi-a explicat nimeni vreodată: literatura are efecte secundare despre care nu te avertizează nimeni.

Dacă aș fi știut asta mai devreme, poate aș fi ales o meserie mai liniștită.

Pescuitul, poate.

Cu siguranță nu vânzările.

Până acum, chiar și primarul orașului meu natal a auzit povestea.

Sper doar să nu-mi apară la ușă cerându-mi să angajez pe cineva.

Aș avea o problemă practică.

Nu am niciun spațiu de birouri.

Niciun sediu central.

Niciun departament de resurse umane.

Doar un birou.

O tastatură.

Și povești cât pentru o viață întreagă.

Restul îl port cu mine.

Pentru că, sincer, n-aș ști unde altundeva să-l las.

Bine ai venit pe Gillettenarrative.com.

Mesajul tău îl va citi un om.

De obicei, același care a scris cărțile.

O notă pentru clienții P&G, Gillette, BIC, Wilkinson, Schick și L'Oréal

Vă mulțumim pentru mesaje și pentru atenție.

Vă rugăm să rețineți că nu ne ocupăm de produse, comenzi, livrări, probleme comerciale, reclamații, liste de prețuri sau prețuri speciale. Nu procesăm comenzi de niciun fel, inclusiv categoriile „slow moving”.

Înțelegem despre ce vorbiți, dar nu e treaba noastră.

Mulțumiri speciale clientului angrosist din New York pentru comanda de Pampers: vă rugăm să vă adresați direct furnizorului dumneavoastră din Cincinnati. Din amabilitate, putem doar să vă transmitem comunicarea.

Vă vom primi cu plăcere în spațiul nostru editorial, gratuit, doar pentru a împărtăși un loc în care literatura întâlnește realitatea — 58 de ani de experiență într-o lume mare pe care nimeni nu o va putea șterge vreodată.

Ferdinando Frega
owner@gillettenarrative.com

Ferdinando