

GILLETTE

NO RETURN, PLEASE.



FERDINANDO FREGA
A MEMOIR OF CORPORATE MISUNDERSTANDING AND LITERARY REFLECTION

GILLETTE, БЕЗ ПОВЕРНЕННЯ, БУДЬ ЛАСКА

THE SYSTEM · 07

Я пішов від Матері Gillette 1 грудня 2003 року.

Я покинув корпоративний світ і залишив посаду, яку обіймав вісімнадцять років.

Це не було драматичне рішення.

Це радше скидалося на те, як вішаєш старий костюм назад у шафу й вирішуєш більше його не вдягати.

Не тому, що він зносився.

Просто тому, що він уже не був схожий на людину, якою я хотів стати.

Тож я пішов шукати інший костюм.

Такий, у якому вистачило б місця для майбутнього, що не потребує нічийого дозволу.

На цьому історія мала б закінчитися.

Але деякі історії зовсім не збираються закінчуватися.

Вони просто чекають.

А потім одного дня надсилають тобі рахунок.

Майже через двадцять три роки люди зупиняють мене на вулиці й кажуть:

«Ми дуже раді, що ви знову працюєте на Gillette».

Проблема в тому, що я не повертався.

І пояснити це виявляється напрочуд важко.

Потім з'являються теорії.

«Тепер ви очолюєте GILLETTENARRATIVE, новий видавничий підрозділ відомого бренду».

У цю мить реальність офіційно залишає кімнату.

Зазвичай слідом іде наступне запитання:

«Як вам, до біса, це вдалося? Шістдесят один рік, жодного університетського диплома і приголомшлива оцінка „чотири“ з італійської».

Я рідко знаю, що відповісти.

Потім починають телефонувати колишні колеги.

Деякі, здається, щиро хочуть дізнатися, чи не знайдеться всередині бренду місця і для них.

Саме тоді я відкрив для себе те, чого мені ніхто ніколи не пояснював:

у літератури є побічні ефекти, про які ніхто ніколи не попереджає.

Якби я знав це раніше, то, може, обрав би спокійнішу професію.

Риболовлю, наприклад.

Але точно не продажі.

Тепер цю історію чув навіть мер мого рідного міста.

Сподіваюся лише, що він не з'явиться під моїми дверима з проханням когось узяти на роботу.

У мене виникла б практична проблема.

У мене немає офісів.

Немає штаб-квартири.

Немає відділу кадрів.

Лише письмовий стіл.

Клавіатура.

І історії, яких вистачить на ціле життя.

Решту я ношу з собою.

Бо, чесно кажучи, не знав би, де ще її залишити.

Ласкаво просимо на Gillettenarrative.com.

*Ваше повідомлення прочитає людина.
Зазвичай та сама, що написала книжки.*

***Примітка для клієнтів P&G, Gillette, BIC,
Wilkinson, Schick і L'Oréal***

Дякуємо за ваші повідомлення та увагу.

Зверніть увагу: ми не займаємося продукцією, замовленнями, відвантаженнями, комерційними питаннями, скаргами, прайс-листами чи спеціальними цінами. Ми не обробляємо жодних замовлень, зокрема категорій «slow moving».

Ми розуміємо, про що ви говорите, але це не наша справа.

Окрема подяка оптовому клієнтові з Нью-Йорка щодо замовлення Rampers: будь ласка, зверніться безпосередньо до свого постачальника в Цинциннаті. Із ввічливості ми можемо лише переслати ваше повідомлення.

Ми будемо раді прийняти вас у нашому редакційному просторі, безкоштовно, просто щоб розділити з вами місце, де література зустрічається з реальністю, — 58 років досвіду всередині великого світу, який ніхто й ніколи не зможе стерти.

Ferdinando Frega
owner@gillettenarrative.com

Ferdinando