

# GILLETTE

NO RETURN, PLEASE.



**FERDINANDO FREGA**  
A MEMOIR OF CORPORATE MISUNDERSTANDING AND LITERARY REFLECTION

# GILLETTE, KÒ SÍ ÌPADÀBÒ, JÒÒ

THE SYSTEM · 07

---

Mo fi Ìyá Gillette sílẹ̀ ní 1 Oṣù Kejílá 2003.

Mo kúrò nínú ayé àwọn ilé-iṣẹ́ nílá, mo sì fi ipò kan tí mo ti dì mú fún  
ọdún méjìdínlógún sílẹ̀.

Kì í ẹ̀se ipinnu tí ó kún fún iròkè-ròdò.

Ó dàbí igbà tí o bá dá aṣọ àtíjọ kan padà sínú kòbòdù, tí o sì pinnu pé o  
kò ní wò ọ̀ mọ̀.

Kì í ẹ̀se nítorí pé ó ti gbó.

Ṣùgbọ̀n nítorí pé kò jọ ẹ̀ni tí mo fẹ́ dì mọ̀.

Nítorí náà, mo lọ wá aṣọ mǐràn.

Èyí tí ó ní àyè tó fún ojò iwájú tí kò nílò àṣẹ ẹ̀nikẹ̀ni.

Ó yẹ kí itàn náà parí síbẹ̀.

Ṣùgbọ̀n àwọn itàn kan kò ní èrò látí parí.

Wọn kàn n dúrò.

Léyìn náà, ní ojò kan, wọn á fi iwé owó ránṣẹ́ sí ọ.

Ó fẹ́rẹ́ tó ọdún mètàlélógún léyìn náà, àwọn èniyàn n dá mi dúrò lójú  
ònà, wọn sì n sọ pé:

“Inú wa dùn gan-an pé ẹ̀ ti padà sẹ̀nu iṣẹ́ fún Gillette.”

Ìṣòro náà ni pé n kò padà.

Síṣàlàyé iyen sì wá ṣòro ju bí mo ti rò lọ.

Lẹyin náà ni àwọn àbá n dé.

“Èyin ni ẹ n darí GILLETTENARRATIVE báyií, ẹka itẹwé tuntun ti àmì-ojà olókíkí náà.”

Ní àkókò yẹn, òtító jáde kúrò nínú yàrá ní gbangba.

Ìbèèrè tí ó kàn sáà maa n tẹlẹ e:

“Báwo lẹ ẹ ẹ gan-an? Ẹni ọdún mọkànlélógóta, kò sí oyè yunifásítì, àtì maa kì mērin nínú mēwaa tí ó yani lẹnu nínú èdè Ítálì.”

Ó sọwọn kí n mọ ohun tí maa fèsì.

Lẹyin náà, àwọn alábaàsişé mi àtijó bèrè sí í pè.

Àwọn kan dàbí ẹni pé wọn fẹ mọ ní tòótó bóyá àyè işé lè wà fún àwọn náà nínú àmì-ojà náà.

Ìgbà yẹn ni mo sàwàrí ohun kan tí ẹnikẹni kò sàlàyé fún mi rí: lítírésò ní àwọn àbájáde tí ẹnikẹni kò kilò fún ọ nípa wọn rí.

Ká ní mo ti mọ ọn tẹlẹ, bóyá n bá ti yan işé tí ó dákẹ jù.

Ìpeja, bóyá.

Dájúdájú kì í ẹ tità.

Ní báyií, àní baálẹ ilú ibílẹ mi pàápàa ti gbọ itàn náà.

Mo kàn n retí pé kò ní wá sí ẹnu ọnà mi láti ní kí n gba ẹni kan síşé.

Maa ní işòro gidì kan.

N kò ní ọfùsì kankan.

Kò sí olú-ilé-ışé.

Kò sí ẹka işàkóso ọşişé.

Tàbíli kan nikan.

Kíbòdù kan.

Àti itàn tí ó tó fún gbogbo ìgbésí ayé kan.

Ìyókù, mo n gbé e kiri pèlú mi.

Nítorí ní tòótó, n kò mọ ibòmíràn tí mo lè fí í sí.

Káàbò sí Gillettenarrative.com.

*Ènìyàn ni yóò ka ìránṣẹ̀ rẹ.*

*Ní ọ̀pọ̀ ìgbà, ẹnì kan náà tí ó kọ àwọn ìwé náà.*

***Àkíyèsí sí Àwọn Oníbààrà P&G, Gillette, BIC, Wilkinson, Schick, àti L'Oréal***

È ẹ́ ẹ́ fún àwọn ìránṣẹ̀ yín àti fún àfíyèsí yín.

**È jòwọ̀ ẹ̀ ẹ̀ àkíyèsí pé a kì í bójú tó ọjà, ibèèrè ọjà, ifiránṣẹ̀ ọjà, ọ̀rọ̀ ìṣòwò, ẹ̀sùn, àkọ̀sílẹ̀ iye owó, tàbí iye owó àkànṣe. A kì í ẹ̀ ibèèrè ọjà tí irúfẹ̀ kankan, tí tí kan àwọn ẹ̀ka “slow moving”.**

Ohun tí ẹ̀ n sọ yé wa, ẹ̀gbọ̀n kì í ẹ̀ ẹ̀ wa.

Ọ̀pẹ̀ pàtàkì fún oníbààrà oníṣòwò tí n ra ọjà lópọ̀ láti New York nípa ibèèrè ọjà Pampers: ẹ̀ jòwọ̀ ẹ̀ kàn sí olùpèsè yín ní Cincinnati tààrà. Gégé bí inú rere, a lè fí ìránṣẹ̀ yín rànṣẹ̀ síwájú nìkan.

Inú wa yóò dùn láti kí yín káàbò sínú àyè itẹ̀wé wa, lófẹ́ẹ́, kíkì láti pín ibi kan níbi tí lítírésẹ̀ ti pàdé òtító — ìrírí ọ̀dún 58 nínú ayé nílá kan tí ẹnìkẹ̀ni kò lè pa rẹ̀ lác.

*Ferdinando Frega*  
owner@gillettenarrative.com

*Ferdinando*