

GILLETTE

NO RETURN, PLEASE.



FERDINANDO FREGA
A MEMOIR OF CORPORATE MISUNDERSTANDING AND LITERARY REFLECTION

GILLETTE, 请勿退货

THE SYSTEM · 07

2003年12月1日，我离开了Gillette母亲。

我离开了企业世界，留下了一个我担任了18年的职位。

那不是个戏剧性的决定。

更像是把一套旧西装挂回衣柜，决定不再穿它。

不是因为它穿旧了。

只是因为它已经不像我想成为的那个人了。

于是我去找另一套西装。

一套足够宽松、容得下一个不需要任何人许可的未来的西装。

故事本该到此为止。

但有些故事根本无意结束。

它们只是在等待。

然后，某一天，它们把账单寄给你。

将近23年后，人们在街上拦住我，说：

“真高兴你又回Gillette工作了。”

问题是，我并没有。

而要解释清楚这一点，竟然出奇地难。

接着就是各种理论。

“你现在领导着GILLETTE NARRATIVE，那个著名品牌新的出版部门。”

到了这一步，现实正式离开了房间。

下一个问题通常紧随其后：

“你到底是怎么做到的？61岁，没有大学文凭，意大利语还拿过惊人的4分。”

我很少知道该怎么回答。

然后，以前的同事开始打电话来。

有些人似乎真心想打听，这个品牌里是不是也有适合他们的职位。

就在那时，我发现了一件从来没有人跟我解释过的事：
文学有副作用，却没有人事先警告过你。

要是我早点知道，也许会选一个更安静的职业。

也许是钓鱼。

肯定不是销售。

到现在，连我家乡的镇长都听说了这个故事。

我只希望他不会来敲我家的门，让我雇谁。

我会遇到一个实际的问题。

我没有办公室。

没有总部。

没有人力资源部。

只有一张书桌。

一个键盘。

还有一辈子的故事。

其余的，我都随身带着。

因为说实话，我也不知道还能把它们放在哪里。

欢迎来到Gillettenarrative.com。

会有一个人来读你的留言。
通常就是写这些书的那个人。

致P&G、Gillette、BIC、Wilkinson、Schick和L' Oréal顾客的说明

感谢您的来信，感谢您的关注。

请注意，我们不处理产品、订单、发货、商务问题、投诉、价目表或特别价格。我们不处理任何类型的订单，包括“slow moving”（滞销）类别。

我们明白您在说什么，但这不是我们的业务。

特别感谢来自纽约、询问Pampers订单的那位批发客户：请直接联系您在辛辛那提的供应商。出于礼貌，我们只能代为转达您的来信。

我们很乐意免费欢迎您来到我们的编辑空间，只为分享一个文学与现实相遇的地方——在一个任何人都无法抹去的伟大世界里，58年的经历。

Ferdinando Frega
owner@gillettenarrative.com

Ferdinando