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GILLETTE：誰も語らないこの物語

第二次世界大戦が終わったとき、誰もが疲れ果てていた。

敗者は、何年もかけて固めてきたものをすべて失いつつあった。勝者は戦争に勝

ったが、今度は未来がどんな姿になるかを決めなければならなかった。

人々は疲れていたが、希望はあった。誰もあきらめる気はなかった。それが人間

の性だ。だが忘れないでおこう。どの男の背後にも、たいてい女がいる。歴史が

めったに彼女に触れなくても。

アメリカは、打ち砕かれた経済の再建を助けるためにノウハウを輸出していた。

同時に、アメリカが昔からいちばん得意とすることをやっていた。ビジネスだ。

工場は大きくなり、利益は膨らみ、毎年新しい製品が現れた。すでにある必要に

応えるものもあった。人々が自分にあるとも知らなかった欲望をつくり出すもの

もあった。1950年代の終わり近く、コンドームの山が市場にあふれた。公式の理

由はごく単純だった。病気の予防。誰も死にたくはなかった。

だがどんなメダルにも、面はひとつではない。

この製品はとりたてて安くはなく、日常的に使うには財布にそれなりの覚悟が要

った。ちょっとした投資になった。

誰もが少なくともひとつは持ち歩いていた。隠して。折りたたんで。財布の中に

紛れ込ませ、しかるべき緊急事態を待ちながら。

結果は予想どおりだった。

出生率が下がりはじめた。

最初に気づいたのは、哺乳瓶とおしゃぶりをつくるドイツのメーカーだった。誰

より先に会計係が見抜いた。売上が落ちている。消費が落ちている。赤ん坊が減

れば、客が減る。
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会議が続いた。

計画が続いた。

投資が提案された。

だが根本的な問題があった。

赤ん坊は実験室では買えない。

生まれてこなければならない。

会社は解決策を見つけあぐねた。何ひとつうまくいきそうになかった。

そこで所有者は、ナポリ近郊にいるイタリアの大事な顧客を訪ねることにした。

大量の商品をさばく並外れた才能をもつ、大手の卸売業者だ。

商談はうまくいった。

その晩、顧客は彼を夕食に招いた。

夕食のあと、いかにもイタリア流に、客は今夜のために「毛布」が用意してある

と告げられた。

ただし、これは並の毛布ではなかった。

寝室で待っていたのは、自分は40だと自信たっぷりに言い張る、75歳のロシア女

だった。

彼女に言わせれば、まずは一緒にいることが先だった。

金はただの口実にすぎない。

感謝がすべてを説明する、と彼女は言い張った。

ドイツ人はすっかり納得したわけではなかった。

私もだ。
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実のところ、彼女の言い分は怪しいほど私に似ていた。私と、あのいまいましい

1ドルの提案に。

夜の儀式を済ませると、ドイツ人実業家はようやく気がほぐれ、自分を苦しめて

いる問題を打ち明けた。

ロシア女は辛抱強く耳を傾けた。それから、男たちが会議をしているあいだに女

たちが何世紀もやってきたとおり、世紀のアイデアを出してみせた。

「自分のコンドーム工場をお建てなさい」

実業家は彼女をまじまじと見た。

コンドームが哺乳瓶やおしゃぶりと何の関係があるのか、理解できなかった。

戸惑いを見てとって、彼女は続けた。

「原料はもう東南アジアから来ているわ。製造コストは低く抑えられる。輸送費

は最終価格にほとんど響かない。質のいいものを手ごろな値段で売りなさい。利

幅の一部は投資だとお考えなさい」

ドイツ人にはまだつながりが見えなかった。

そこへ本当のアイデアが来た。

「100個つくるごとに、10個は不良品にするの」

実業家はむせそうになった。

「不良品？」

「ほんの小さな穴よ。針ほどの大きさの。目には見えない」

沈黙。

それから彼女は言い足した。

「あとは赤ちゃんたちがやってくれるわ」
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ドイツ人は爆笑した。

なにしろドイツ人で、ドイツ人というものはたいてい奇跡より統計を好む。

だが帰りの機内で、笑いは薄れていった。

アイデアは残った。

やがてそれは考えになった。

それから可能性に。

それからマントラに。

とうとう彼はロシア女に電話をかけ、計画に加わるよう誘った。

報酬については完全な自由を与えた。

毎月の小切手にどんな数字を書こうと、そのまま受け入れると。

出生は持ち直した。

消費は持ち直した。

哺乳瓶ビジネスは持ち直した。

そしてやがて、人々はコンドームのことをほとんどすっかり忘れた。

洗って、干して、また使う者まで現れた。

ちょっとしたナポリの魔法。

フェルディナンド
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