Ferdinando Frega – Nando the Scribe

NOBODY EVER TELLS THIS STORY



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

Gillettenarrative.com

GILLETTE: TIADA SIAPA PERNAH MENCERITAKAN KISAH INI

Pada penghujung Perang Dunia Kedua, semua orang keletihan.

Pihak yang kalah sedang kehilangan segala yang telah mereka kukuhkan selama bertahun-tahun. Pihak yang menang telah memenangi perang tetapi kini perlu memutuskan bagaimana rupa masa depan.

Orang ramai letih, namun penuh harapan. Tiada siapa yang sanggup berputus asa. Itulah sifat manusia. Tetapi janganlah kita lupa bahawa di belakang setiap lelaki biasanya ada seorang wanita, walaupun sejarah jarang menyebutnya.

Amerika sedang mengeksport kepakarannya untuk membantu membina semula ekonomi yang hancur. Pada masa yang sama, ia melakukan apa yang selalu paling pandai dilakukan Amerika: perniagaan. Kilang-kilang berkembang, keuntungan berkembang, dan produk baharu muncul setiap tahun. Sesetengahnya menjawab keperluan yang sedia ada. Yang lain mencipta keinginan yang orang tidak tahu pun mereka miliki. Menjelang akhir tahun 1950-an, bertimbun-timbun kondom membanjiri pasaran. Sebab rasminya cukup mudah: perlindungan daripada penyakit. Tiada siapa mahu mati.

Tetapi setiap pingat mempunyai lebih daripada satu muka.

Produk itu tidaklah begitu murah, dan menggunakannya secara tetap memerlukan komitmen tertentu daripada dompet. Ia menjadi satu pelaburan kecil.

Semua orang membawa sekurang-kurangnya satu. Tersembunyi. Berlipat. Disamarkan di dalam dompet, menunggu kecemasan yang sesuai.

Hasilnya mudah dijangka.

Kadar kelahiran mula menurun.

Syarikat pertama yang menyedarinya ialah sebuah pengeluar botol susu bayi dan puting tiruan dari Jerman. Akauntan-akauntan melihatnya sebelum orang lain. Jualan merosot. Penggunaan merosot. Kurang bayi bermakna kurang pelanggan.

Mesyuarat menyusul.

Rancangan menyusul.

Pelaburan dicadangkan.

Tetapi ada satu masalah asas.

Anda tidak boleh membeli bayi di makmal.

Mereka mesti dilahirkan.
Syarikat itu bergelut mencari penyelesaian. Tiada apa yang nampaknya berkesan.

Kemudian pemiliknya memutuskan untuk melawat seorang pelanggan penting di Itali berhampiran Naples, seorang pemborong besar dengan bakat luar biasa untuk menggerakkan barangan dalam jumlah besar.

Mesyuarat perniagaan itu berjalan lancar.

Petang itu, pelanggan tersebut menjemputnya makan malam.

Selepas makan malam, dalam gaya Itali yang sempurna, tetamu itu dimaklumkan bahawa sehelai “selimut” telah disediakan untuk malam itu.

Cuma ini bukan selimut biasa.

Yang menunggu di bilik tidur ialah seorang wanita Rusia berusia tujuh puluh lima tahun yang dengan yakin mengaku berusia empat puluh.

Menurutnya, persahabatan didahulukan.

Wang hanyalah satu alasan.

Dia menegaskan bahawa rasa terima kasih menjelaskan segala-galanya.

Lelaki Jerman itu tidak sepenuhnya yakin.

Saya juga tidak.

Malah, dia kedengaran mencurigakan seperti saya dan cadangan satu dolar saya yang celaka itu.

Selepas mereka menyelesaikan ritual malam mereka, ahli perniagaan Jerman itu akhirnya cukup tenang untuk mengaku masalah yang menyeksanya.

Wanita Rusia itu mendengar dengan sabar. Kemudian, seperti yang dilakukan wanita selama berabad-abad sementara lelaki bermesyuarat, dia menghasilkan idea abad ini.

“Bina kilang kondom anda sendiri.”

Ahli perniagaan itu merenungnya.

Dia tidak dapat memahami apa kaitan kondom dengan botol susu bayi dan puting tiruan.

Melihat kekeliruannya, wanita itu meneruskan.

“Bahan mentahnya sudah datang dari Asia Tenggara. Kos pengeluaran boleh dikekalkan rendah. Pengangkutan hampir tidak menjejaskan harga akhir. Jual produk berkualiti pada harga mampu milik. Anggap sebahagian daripada margin sebagai pelaburan.”

Lelaki Jerman itu masih tidak nampak kaitannya.

Kemudian datanglah idea sebenar.

“Untuk setiap seratus kondom yang dihasilkan, buat sepuluh yang rosak.”

Ahli perniagaan itu hampir tercekik.

“Rosak?”

“Hanya satu lubang kecil. Sebesar jarum. Tidak kelihatan.”

Diam.

Kemudian dia menambah:

“Bayi-bayi akan menguruskan selebihnya.”

Lelaki Jerman itu ketawa berdekah-dekah.
Lagipun dia orang Jerman, dan orang Jerman umumnya lebih suka statistik daripada mukjizat.

Tetapi dalam penerbangan pulang, ketawa itu pudar.

Idea itu kekal.

Kemudian ia menjadi satu fikiran.

Kemudian satu kemungkinan.

Kemudian satu mantera.

Akhirnya dia menelefon wanita Rusia itu dan menjemputnya menyertai projek itu.

Dia menawarkan kebebasan sepenuhnya berkenaan bayaran.

Apa sahaja angka yang ingin ditulisnya pada cek bulanannya akan diterima.

Kelahiran pulih.

Penggunaan pulih.

Perniagaan botol susu bayi pulih.

Dan, lama-kelamaan, orang hampir terlupa langsung tentang kondom.

Malah ada yang mula membasuhnya, menyidainya hingga kering, dan menggunakannya semula.

Sedikit sihir Naples.

Ferdinando