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“Phiếu đặt hàng Gillette đầu tiên. Rất lâu trước giấy, rất lâu
trước mực.”

Sáng nào gã hàng xóm chết tiệt ấy cũng gặp cùng một vấn đề.
Gã đã dây mỡ lên tấm da của mình trong lúc ăn và chẳng có cách
nào lau sạch — dân làm chất tẩy rửa còn chưa ra đến thị trường,
và ngôi nhà sàn sống nhờ bất cứ thứ gì nó có.

Gã có một buổi hẹn hò. Cô gái nguyên thủy ở lô đất thứ hai đang
đợi gã, cùng với mẹ và dì của cô, và gã phải xuất hiện không một tì
vết.

Vấn đề vẫn còn đó. Giải quyết thế nào đây?

Một thương nhân bản địa từ Canada xuất hiện. Ông mang theo
phiếu đặt hàng đầu tiên của mình, viết bằng tiếng Cree, và
ông thấy ngay rằng chưa ai từng giải quyết được chuyện giữ cho
tấm da sạch sẽ — và rằng một thị trường đã ra đời từ khoảng
trống ấy.

Chính lúc đó ý tưởng nảy ra.

Nếu không lau sạch được thì cắt bỏ phần bị hỏng. Dùng một
lưỡi dao.

Đó là khoảnh khắc phiếu đặt hàng Gillette ra đời — chính tấm
phiếu mà nhiều năm sau sẽ được dùng trên thị trường Mỹ vào
giữa những năm 1800.

Nhưng hệ thống chưa bao giờ thay đổi: không lau sạch được thì
tốt hơn là cắt đi. Và từ khoảnh khắc đó, nó chưa bao giờ dừng
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lại.

Ferdinando
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