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GILLETTE-PATIENTEN

(gesehen von denen, die warten)

„Eine Klinik heilt die Patienten. Eine fürsorgliche Gemeinschaft trägt die Menschen.“

I. Die Patienten

Wenn ein Patient zum ersten Mal eine Rehabilitationseinrichtung betritt, hat er diesen
Augenblick selten selbst gewählt. Oft kommt er in Begleitung eines Menschen, der die
schwerste aller Entscheidungen getroffen hat: weiter daran zu glauben, dass es noch
einen Weg gibt.

Wer an seiner Seite lebt, trägt immer dieselbe Frage in sich. Wann hat diese Prüfung
ein Ende? Und gleich danach kommt eine zweite, hartnäckig und stumm:

Warum er? Warum wir?

An diesen Orten aber sind Patienten nicht nur die, die eine Diagnose tragen. Das gehört
der Medizin, den Klassifikationen, den Protokollen.

Die Wirklichkeit ist eine andere.

Patienten sind auch die, die warten, die begleiten, die stützen. Patienten sind die, die
jeden Tag neben dem Leid leben und Ängste, Opfer, Hoffnungen und Erschöpfungen
teilen, die keine Krankenakte je verzeichnen wird.

Wer eine Rehabilitationseinrichtung betritt, begegnet anderen Menschen, anderen
Geschichten, anderen Schicksalen in der Schwebe. Und während der, der behandelt
wird, oft ganz von seinem eigenen täglichen Kampf in Anspruch genommen ist,
beobachtet der, der ihn begleitet, vergleicht, denkt nach.

Er sieht schwerere Fälle, ernstere Zustände, längere Wege.

Und fast mit einem Gefühl von Schuld denkt er:

„Alles in allem hätte es schlimmer kommen können.“

Doch jeder Mensch, der ankommt, bringt eine andere Geschichte mit und bewahrt tief
in sich dieselbe Frage, gespiegelt und geformt von der Ungewissheit:
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Was wird morgen möglich sein?

In den Augenblicken des Wartens und des Bleibens verändern die Gespräche ihr
Wesen. Man spricht immer weniger von der Krankheit und immer mehr vom Leben.

Man erzählt, wer man vorher war.

Man erinnert sich, wie alles anfing.

Man teilt die kleinen Siege, die anderen unbedeutend erscheinen mögen, für jemanden
aber ein gewaltiger Meilenstein sind.

Man spricht von unsichtbaren Fortschritten, von den Enttäuschungen, die neben der
Beharrlichkeit leben, von der Hoffnung, die im Warten weiterlebt.

Vor allem spricht man von denen, die einem nahe bleiben.

Davon, wie viele Opfer jene bringen, die jeden Tag aufs Neue die Hand reichen.

Und oft taucht ein Gedanke auf, den niemand vorhergesehen hatte:

„Ich nehme an, was aus mir geworden ist. Das ist es nicht, was auf mir lastet. Auf mir
lastet die Last, die ich andere tragen lasse.“

Es ist ein täglicher Mut.

Ein stiller Mut.

Ein Ort, an dem man es sich nicht leisten kann, aufzugeben, an dem jeder Schritt
Willen verlangt, an dem man selbst die Traurigkeit verbirgt, um die zu schützen, die
uns lieben.

Denn wer an unserer Seite steht, sieht uns mit einer Aufmerksamkeit an, die wir
vielleicht nie zuvor gekannt haben.

Jede Bewegung wird bemerkt.

Jede Besserung wird gefeiert.

Jeder Rückschlag wird geteilt.

Wir sind die Patienten.

Die, die einen Weg zurück suchen.

Für manche ist ein Schritt etwas Alltägliches.
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Für andere ist er ein Sieg.

Und doch steht die Hoffnung weiter da, stur, auch wenn alles das Gegenteil
nahezulegen scheint.

Die Geschichten der anderen zu beobachten lehrt uns, den Wert dessen zu erkennen,
was wir noch haben.

Und wer wirklich durch das Leid hindurchgeht, begreift eine Wahrheit, die denen oft
entgeht, die in der Normalität leben:

Nicht die großen Dinge tragen das Leben.

Manchmal genügt wenig.

Manchmal genügt fast nichts.

Und dieses Fast-Nichts kann alles werden.

II. Epilog

Ein Patient ist ein Mensch.

Eine Gemeinschaft des Leidens ist viel mehr.

Niemand kann wirklich sagen: Mir wird das nie passieren.

Die Krankheit kennt kein Einkommen, misst kein Ansehen, macht keine sozialen
Unterschiede. Sie kommt, ohne um Erlaubnis zu fragen, und verändert das Leben
dessen, den sie trifft, und derer, die an seiner Seite leben.

Darum sollten wir lernen, jeden Tag mit größerer Dankbarkeit zu betrachten.

Oft sind es gerade die Patienten, die den Wert des Lebens am tiefsten begreifen, weil
sie seine Zerbrechlichkeit kennengelernt haben. Sie wissen, wie kostbar eine einfache
Geste sein kann, eine ausgestreckte Hand, eine kleine Besserung, die anderen
unbedeutend erscheint.

Und vielleicht sollte sich deshalb niemand berechtigt fühlen zu urteilen.

Wir wissen nie, welchen Kampf der Mensch vor uns gerade kämpft.

Wir wissen nie, was sich hinter einer geschlossenen Tür verbirgt, hinter einem
Schweigen, hinter einer Erschöpfung, von der nie erzählt wird.
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Das Leid lehrt, dass das Leben nicht nur aus dem besteht, was wir besitzen, sondern aus
dem, was wir zu bewahren vermögen, wenn uns vieles genommen wird.

Und dann entdecken wir eine einfache Wahrheit.

Für manche ist ein Schritt etwas Alltägliches.

Für andere ist er ein Sieg.

Und jeder Sieg verdient Respekt.

III. Seite des Autors

Dieses Werk wurde nicht in Auftrag gegeben.

Es wurde nicht verkauft.

Es ist nicht zu kommerziellen Zwecken entstanden.

Es wurde geschrieben, um Zeugnis abzulegen vom Wert der Rehabilitation, der
menschlichen Würde und der Beziehung zwischen den Menschen.

Das einzige erbetene Honorar ist ein symbolischer Dollar — nicht als Bezahlung für
das Werk, sondern als Zeichen eines gemeinsamen Einsatzes für eine Kultur der
Fürsorge, der Hoffnung und der Verantwortung.

Ferdinando
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