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PESAKIT-PESAKIT GILLETTE

(dilihat oleh mereka yang menunggu)

“Sebuah klinik merawat pesakit. Sebuah komuniti penyayang menyokong

manusia.”
I. Para pesakit

Apabila seorang pesakit pertama kali memasuki pusat pemulihan, jarang sekali
dia yang memilih saat itu. Selalunya dia datang ditemani seseorang yang telah

membuat keputusan paling sukar: terus percaya bahawa masih ada jalan.

Orang yang hidup di sisinya sentiasa membawa soalan yang sama di dalam
hatinya. Bilakah penderitaan ini akan berakhir? Dan sejurus selepas itu datang

satu lagi, degil dan senyap:
Mengapa dia? Mengapa kami?

Namun di tempat-tempat ini, pesakit bukan hanya mereka yang membawa

diagnosis. Diagnosis itu milik perubatan, milik klasifikasi, milik protokol.
Realitinya berbeza.

Pesakit juga ialah mereka yang menunggu, yang menemani, yang menyokong.
Pesakit ialah mereka yang hidup setiap hari di sisi penderitaan, berkongsi
ketakutan, pengorbanan, harapan dan keletihan yang tidak akan pernah dicatat

oleh mana-mana rekod perubatan.

Apabila memasuki pusat pemulihan, anda bertemu orang lain, kisah lain, takdir
lain yang tergantung. Dan sementara orang yang dirawat sering tenggelam dalam
pertempuran hariannya sendiri, orang yang menemani memerhati,

membandingkan, merenung.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-patient-saga/

Dia melihat kes yang lebih sukar, keadaan yang lebih teruk, perjalanan yang lebih

panjang.
Dan, hampir dengan rasa bersalah, dia berfikir:
“Kalau difikirkan semula, keadaannya boleh jadi lebih teruk.”

Tetapi setiap orang yang tiba membawa kisah yang berbeza, dan menyimpan di
dalam hati, jauh di dasar, soalan yang sama, dipantulkan dan dibentuk oleh

ketidakpastian:
Apakah yang mungkin esok?

Dalam saat-saat menunggu dan bertahan, perbualan berubah sifat. Orang
semakin kurang bercakap tentang penyakit, dan semakin banyak tentang

kehidupan.
Mereka bercerita tentang siapa mereka dahulu.
Mereka mengingati bagaimana semuanya bermula.

Mereka berkongsi kemenangan kecil yang bagi orang lain mungkin kelihatan

remeh tetapi bagi seseorang ialah satu pencapaian yang amat besar.

Mereka bercakap tentang kemajuan yang tidak kelihatan, tentang kekecewaan
yang hidup berdampingan dengan ketabahan, tentang harapan yang terus hidup

di dalam penantian.
Terutamanya, mereka bercakap tentang orang yang tinggal di sisi.

Tentang betapa banyak pengorbanan yang dilakukan oleh mereka yang terus

menghulurkan tangan setiap hari.
Dan sering muncul satu fikiran yang tidak pernah dijangka oleh sesiapa:

“Saya menerima diri saya sekarang. Bukan itu yang membebankan saya. Yang

membebankan saya ialah beban yang saya letakkan di bahu orang lain.”

Ia ialah keberanian harian.



Keberanian yang senyap.

Sebuah tempat di mana seseorang tidak mampu berputus asa, di mana setiap
langkah menuntut kemahuan, di mana kesedihan pun disembunyikan untuk

melindungi mereka yang menyayangi kita.

Kerana mereka yang berdiri di sisi kita memerhati kita dengan perhatian yang

mungkin tidak pernah kita kenali sebelum ini.

Setiap gerakan diperhatikan.

Setiap kemajuan diraikan.

Setiap kemunduran dikongsi.

Kitalah pesakit.

Mereka yang sedang mencari jalan pulang.

Bagi sesetengah orang, satu langkah ialah perkara biasa.
Bagi yang lain, ia ialah satu kemenangan.

Namun begitu, harapan terus berdiri di situ, degil, walaupun segala-galanya

seolah-olah menunjukkan sebaliknya.

Memerhati kisah orang lain mengajar kita mengenali nilai apa yang masih kita

miliki.

Dan sesiapa yang benar-benar melalui penderitaan memahami satu kebenaran

yang sering terlepas daripada mereka yang hidup dalam kenormalan:
bukan perkara besar yang menyokong kehidupan.

Kadang-kadang sedikit sudah memadai.

Kadang-kadang hampir tiada apa-apa sudah memadai.

Dan hampir tiada apa-apa itu boleh menjadi segala-galanya.

I1. Epilog



Seorang pesakit ialah seorang manusia.
Sebuah komuniti penderitaan ialah jauh lebih daripada itu.

Tiada sesiapa yang benar-benar boleh berkata: ia tidak akan pernah berlaku

kepada saya.

Penyakit tidak mengenal pendapatan, tidak mengukur martabat, tidak membuat
perbezaan sosial. Ia tiba tanpa meminta izin dan mengubah kehidupan orang

yang ditemuinya serta mereka yang hidup di sisinya.

Oleh sebab itu kita patut belajar memandang setiap hari dengan rasa syukur yang

lebih besar.

Selalunya pesakit sendirilah yang paling mendalam memahami nilai kehidupan,
kerana mereka telah mengenali kerapuhannya. Mereka tahu betapa berharganya
satu isyarat sederhana, sebuah tangan yang dihulurkan, satu kemajuan kecil yang

bagi orang lain kelihatan remeh.

Dan mungkin sebab itulah tiada sesiapa yang patut merasakan dirinya berhak

menghakimi.

Kita tidak pernah tahu pertempuran apa yang sedang dihadapi oleh orang di
hadapan kita.

Kita tidak pernah tahu apa yang tersembunyi di sebalik pintu yang tertutup, di
sebalik kesenyapan, di sebalik keletihan yang tidak pernah diceritakan.

Penderitaan mengajar bahawa kehidupan bukan hanya terdiri daripada apa yang
kita miliki, tetapi daripada apa yang mampu kita pertahankan apabila banyak

yang dirampas daripada Kkita.

Dan ketika itulah kita menemui satu kebenaran yang mudah.
Bagi sesetengah orang, satu langkah ialah perkara biasa.
Bagi yang lain, ia ialah satu kemenangan.

Dan setiap kemenangan layak dihormati.



III. Halaman pengarang

Karya ini tidak ditempah.

Ia tidak dijual.

Ia tidak dihasilkan untuk tujuan komersial.

Ia ditulis untuk menjadi saksi kepada nilai pemulihan, maruah manusia, dan

hubungan antara manusia.

Satu-satunya bayaran yang diminta ialah satu dolar simbolik — bukan sebagai
bayaran untuk karya ini, tetapi sebagai tanda komitmen bersama terhadap budaya

penjagaan, harapan dan tanggungjawab.

Ferdinando



