

TEN ROOMS OF THE MIND

PEOPLE

Transformation



Gillette মানুষজন

রূপান্তর

মনের দশ ঘর

একটা বাড়ি আছে, যেখানে আমরা প্রত্যেকে বাস করি, অথচ কেউ কখনও তা বেছে নিইনি।

তার কোনো ঠিকানা নেই। কোনো মানচিত্রে তাকে পাওয়া যায় না। তবু সত্যিই যেসব জায়গায় থেকেছি, তার যেকোনোটার চেয়ে তাকে আমরা ঢের ভালো চিনি। ভেতরে দশটা দরজা।

কোনো কোনোটা আমরা রোজ খুলি, টেরও পাই না।

অন্যগুলো তালাবন্ধ রাখি, ভান করি যেন ওদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্কই নেই।

আর আছে এমন কিছু ঘর, যা আমরা নিজেরা গড়িনি, তবু কীভাবে যেন নিজেদের ভেতরে বয়ে বেড়াই। এটা কোনো তত্ত্ব নয়।

তাকের ওপর ধুলো জমতে থাকা মনোবিজ্ঞানের কোনো নির্দেশিকা নয়।

এ এমন এক মানুষের বিবরণ, যে এই দশ ঘর একটা একটা করে পেরিয়েছে, প্রায়ই নিজে কোথায় আছে তা না জেনেই; আর আজ, কাঁধে আরও কয়েকটা বছরের ভার নিয়ে, সে ঘরগুলোকে ঠিক সেভাবেই বর্ণনা করার চেষ্টা করছে, যেভাবে সে তাদের যাপন করেছিল।

দশটি দরজা।

সবগুলোই আমি খুলেছি।

কোনোটা কৌতূহলে।

কোনোটা অনিচ্ছায়।

কোনোটা কেবল তখন, যখন ফিরে যাওয়ার আর উপায় ছিল না।

এই ঘরগুলো যদি চেনা চেনা লাগে, তার কারণ এ নয় যে এরা আমার গল্প বলে।

কারণ এই যে, গভীরে কোথাও এরা তোমার গল্পও বলে।

ফের্দিনান্দো

মানুষজন — রূপান্তর

আমার জীবন এমন সব মানুষ দিয়ে গড়া, যারা জানেই না যে তারা এখনও তার ভেতরে বাস করছে।

কেউ রয়ে গেছে।

অনেকে হারিয়ে গেছে।

সবাই কিছু না কিছু রেখে গেছে।

একটা বাক্য।

একটা চাহনি।

একটা ক্ষত।

একটা নিরাময়।

কোনো কোনো সাক্ষাৎ দশকের পর দশক টেকে, অথচ কিছুই বদলায় না।

অন্যগুলো টেকে কয়েক মিনিট, আর গোটা একটা জীবনের অক্ষ ঘুরিয়ে দেয়।

সেই কারণেই আমি কাউকে কখনও খাটো করে দেখি না।

পাশে বসা অচেনা লোকটিকে নয়।

সহকর্মীকে নয়।

পথচারীকে নয়।

দৈবাৎ দেখা হওয়া বুড়ো মানুষটিকে নয়।

প্রত্যেক মানুষ একটা সত্য বয়ে বেড়ায়।

কখনও তারা আসে আমাদের কিছু শেখাতে।

কখনও আসে আমরা কে, তা শেখাতে।

আর প্রায় সব সময়ই আমরা তা বুঝি তারা চলে যাওয়ার অনেক পরে।

পেছন ফিরে তাকালে বুঝি, নিজেকে আমি একা গড়িনি।

কেউই গড়ে না।

আমরা যা হয়ে উঠি, তার ভেতরে সব সময় একটা অদৃশ্য হাত থাকে।

একটা পরামর্শ।

একটা প্রত্যাখ্যান।

একটা বিশ্বাসঘাতকতা।

একটু উৎসাহ।

আমরা যা, তা হয়েছি তাদের সবার জন্য, যাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়।

এমনকি যাদের ভুলে গেছি, তাদের জন্যও।

এমনকি যাদের সঙ্গে দেখা না হলেই ভালো হত বলে ভাবি, তাদের জন্যও।

আমরা আছি।

আর যে অন্য কথা বলে, সে সম্ভবত নেই।

ফের্দিনান্দো