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J’ai vécu autrefois six mois dans un appartement de Lisbonne avec des gens de diverses
nationalités et aujourd’hui, en cette date vouée au souvenir de I’un des chapitres les plus
funestes de I’humanité — le phénomeéne du racisme —, je veux raconter une histoire

personnelle qui m’a changé.

Je suis arrivé dans cet appartement, a I’extréme périphérie de Lisbonne, dans 1’un des
quartiers les plus pauvres et les plus délabrés, ou I’on parlait surtout portugais, avec des gens
venus du Brésil, d’Angola, de Sao Tomé, de Mogadiscio, de Madagascar, et quelques-uns du

Portugal méme.

La langue ne m’était pas familiére mais, par certaines tournures d’argot, elle rappelait des
formes dialectales de ma propre ville — et le souvenir historique que les Portugais avaient un

jour colonisé ma terre n’était pas seulement probable, il était certain.

Une expression qui me faisait toujours sourire, ¢’était quand ils disaient, en portugais, FOCU

MEU — qui a le méme sens en dialecte calabrais.

Je faisais attention a tout. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon m’attendaient

chaque soir pour diner. J’étais le plus agé, et ils voulaient mes histoires.

Une histoire restée dans les annales, c’est celle de la bruschetta, de la bussetta et du busadero
— trois mots, trois choses complétement différentes — et j’en jouais, je tissais mes récits, je
faisais semblant de ne pas comprendre, je créais expres des télescopages et des malentendus,

et tout le monde finissait par hurler de rire.

Ils me faisaient raconter les histoires en portugais et, a la fin de chacune, je lachais un

“vaffanculo” en italien, comme une sorte de délivrance, et tout le monde souriait.

Personne n’a jamais remarqué la couleur de ma peau. J’étais le seul Blanc parmi tant d’autres

couleurs, mais le soir, réunis, nous étions un arc-en-ciel de bonheur et de sourires.
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Ils veillaient méme a ce que j’aie de quoi manger quand je n’avais pas d’argent pour en
acheter moi-méme, et ils le faisaient avec dignité et élégance, tout en me disant que j’étais un
professeur de communication, une canaille avec les femmes, et quelqu’un qui avait fait de son

esprit un trésor a donner, jamais a exploiter.

Alors, a qui me lit : voila a quoi ressemble un monde en mouvement — et ¢’est quand on s’y
attend le moins qu’arrive 1’aide la plus impensable, comme seuls les Portugais savent la

donner.

Au revoir, les amis,

Ferdinando
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