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GILLETTE: 인종과 문화

나는 한때 리스본의 한 아파트에서 여러 나라 사람들과 여섯 달을 함께 살았다. 그리

고 오늘, 인류의 가장 불운한 장 가운데 하나를 — 인종차별이라는 현상을 — 기억하

기 위한 날에, 나를 바꾼 개인적인 이야기를 하나 하고 싶다.

내가 도착한 그 아파트는 리스본의 가장 끝자락 외곽, 가장 가난하고 낙후된 지역 가

운데 하나에 있었다. 대부분 포르투갈어를 쓰는 곳이었고, 브라질, 앙골라, 상투메,

모가디슈, 마다가스카르에서 온 사람들, 그리고 포르투갈 출신 몇 명이 있었다.

언어는 내게 낯설었지만, 몇몇 속어는 내 도시의 방언 형태를 떠올리게 했다 — 그리

고 포르투갈 사람들이 한때 내 고향을 식민지로 삼았다는 역사의 기억은 그럴듯한

정도가 아니라 확실한 것이었다.

나를 늘 웃게 만든 표현 하나는 그들이 포르투갈어로 FOCU MEU라고 말할 때였다

— 칼라브리아 방언에서도 똑같은 뜻이다.

나는 모든 것에 주의를 기울였다. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio,

Ramon은 매일 저녁 식사 시간에 나를 기다렸다. 내가 가장 나이가 많았고, 그들은

내 이야기를 원했다.

전설이 된 이야기 하나는 bruschetta, bussetta, busadero에 관한 것이었다 — 세 단

어, 완전히 다른 세 가지 — 나는 그것을 가지고 놀며 이야기를 엮었고, 못 알아듣는

척하며 일부러 말을 겹치고 오해를 만들어 냈다. 그러면 모두가 배꼽을 잡고 웃었다.

그들은 내게 포르투갈어로 이야기하게 했고, 이야기가 끝날 때마다 나는 일종의 해

방처럼 이탈리아어로 “vaffanculo”를 내뱉었다. 그러면 모두가 웃었다.

아무도 내 피부색을 눈여겨보지 않았다. 나는 그토록 많은 다른 색들 사이에서 유일

한 백인이었지만, 저녁마다 모여 앉으면 우리는 행복과 웃음의 무지개였다.

그들은 내가 먹을 것을 살 돈이 없을 때에도 먹을 것이 있도록 챙겨 주었고, 그것을

품위와 우아함으로 해냈다. 그러면서 나를 소통의 교수, 여자들에게는 악동, 그리고

자기 머리를 착취하지 않고 내주는 보물로 바꾼 사람이라고 불렀다.
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그러니 나를 읽는 이에게: 움직이는 세상은 이런 모습이다 — 그리고 전혀 기대하지

않을 때, 가장 상상할 수 없는 도움이 찾아온다. 오직 포르투갈 사람들만이 줄 수 있

는 방식으로.

안녕, 친구들,
Ferdinando
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