

# RACE & CULTURE

A Story of Humanity Beyond Borders



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

[Gillettenarrative.com](http://Gillettenarrative.com)

# GILLETTE: BANGSA & BUDAYA

---

Saya pernah tinggal selama enam bulan di sebuah apartmen di Lisbon bersama orang dari pelbagai bangsa, dan hari ini, pada tarikh yang bertujuan untuk mengingati salah satu bab paling malang dalam sejarah manusia — fenomena perkauman — saya mahu menceritakan satu kisah peribadi yang telah mengubah saya.

Saya tiba di apartmen itu, di pinggir paling jauh Lisbon, salah satu kawasan paling miskin dan paling usang, kebanyakannya berbahasa Portugis, bersama orang dari Brazil, Angola, São Tomé, Mogadishu, Madagascar, dan beberapa orang dari Portugal sendiri.

Bahasa itu tidak biasa bagi saya, tetapi dalam sebahagian bahasa slangnya ia mengingatkan saya pada bentuk-bentuk dialek bandar saya sendiri — dan ingatan sejarah bahawa orang Portugis pernah menjajah tanah air saya bukan sekadar mungkin, malah pasti.

Satu ungkapan yang selalu membuat saya tersenyum ialah apabila mereka berkata, dalam bahasa Portugis, FOCU MEU — yang dalam dialek Calabria mempunyai makna yang sama.

Saya memerhati segala-galanya. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon menunggu saya setiap petang untuk makan malam. Saya yang paling tua, dan mereka mahukan cerita-cerita saya.

Satu cerita yang tercatat dalam sejarah ialah cerita tentang bruschetta, bussetta dan busadero — tiga perkataan, tiga perkara yang sama sekali berbeza — dan saya akan bermain dengannya, menganyam cerita-cerita saya, berpura-pura tidak faham, sengaja mencipta pertindihan dan salah faham, dan semua orang akhirnya ketawa terbahak-bahak.

Mereka menyuruh saya bercerita dalam bahasa Portugis, dan di hujung setiap cerita saya akan melepaskan “vaffanculo” dalam bahasa Itali sebagai sejenis pelepasan yang membebaskan, dan semua orang akan tersenyum.

Tiada siapa pernah memerhatikan warna kulit saya. Saya satu-satunya lelaki kulit putih di tengah begitu banyak warna lain, tetapi pada waktu petang, apabila berkumpul, kami ialah pelangi kebahagiaan dan senyuman.

Mereka malah memastikan saya ada makanan apabila saya tiada wang untuk membelinya sendiri, dan mereka melakukannya dengan maruah dan keanggunan, sambil memberitahu saya bahawa saya seorang profesor komunikasi, seorang yang nakal dengan wanita, dan seseorang yang telah menjadikan fikirannya harta untuk diberikan, tidak pernah untuk dieksploitasi.

Jadi, kepada sesiapa yang membaca tulisan saya: beginilah rupa dunia yang bergerak — dan apabila anda paling tidak menjangkanya, bantuan yang paling tidak terfikir pun tiba, dengan cara yang hanya orang Portugis tahu memberikannya.

---

*Selamat tinggal, kawan-kawan,  
Ferdinando*