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GILLETTE: BANGSA & BUDAYA

Saya pernah tinggal selama enam bulan di sebuah apartmen di Lisbon bersama

orang dari pelbagai bangsa, dan hari ini, pada tarikh yang bertujuan untuk

mengingati salah satu bab paling malang dalam sejarah manusia — fenomena

perkauman — saya mahu menceritakan satu kisah peribadi yang telah mengubah

saya.

Saya tiba di apartmen itu, di pinggir paling jauh Lisbon, salah satu kawasan paling

miskin dan paling usang, kebanyakannya berbahasa Portugis, bersama orang dari

Brazil, Angola, São Tomé, Mogadishu, Madagascar, dan beberapa orang dari

Portugal sendiri.

Bahasa itu tidak biasa bagi saya, tetapi dalam sebahagian bahasa slanganya ia

mengingatkan saya pada bentuk-bentuk dialek bandar saya sendiri — dan ingatan

sejarah bahawa orang Portugis pernah menjajah tanah air saya bukan sekadar

mungkin, malah pasti.

Satu ungkapan yang selalu membuat saya tersenyum ialah apabila mereka

berkata, dalam bahasa Portugis, FOCU MEU — yang dalam dialek Calabria

mempunyai makna yang sama.

Saya memerhati segala-galanya. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio,

Ramon menunggu saya setiap petang untuk makan malam. Saya yang paling tua,

dan mereka mahukan cerita-cerita saya.

Satu cerita yang tercatat dalam sejarah ialah cerita tentang bruschetta, bussetta

dan busadero — tiga perkataan, tiga perkara yang sama sekali berbeza — dan saya

akan bermain dengannya, menganyam cerita-cerita saya, berpura-pura tidak

faham, sengaja mencipta pertindihan dan salah faham, dan semua orang akhirnya

ketawa terbahak-bahak.
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Mereka menyuruh saya bercerita dalam bahasa Portugis, dan di hujung setiap

cerita saya akan melepaskan “vaffanculo” dalam bahasa Itali sebagai sejenis

pelepasan yang membebaskan, dan semua orang akan tersenyum.

Tiada siapa pernah memerhatikan warna kulit saya. Saya satu-satunya lelaki kulit

putih di tengah begitu banyak warna lain, tetapi pada waktu petang, apabila

berkumpul, kami ialah pelangi kebahagiaan dan senyuman.

Mereka malah memastikan saya ada makanan apabila saya tiada wang untuk

membelinya sendiri, dan mereka melakukannya dengan maruah dan keanggunan,

sambil memberitahu saya bahawa saya seorang profesor komunikasi, seorang

yang nakal dengan wanita, dan seseorang yang telah menjadikan fikirannya harta

untuk diberikan, tidak pernah untuk dieksploitasi.

Jadi, kepada sesiapa yang membaca tulisan saya: beginilah rupa dunia yang

bergerak — dan apabila anda paling tidak menjangkanya, bantuan yang paling

tidak terfikir pun tiba, dengan cara yang hanya orang Portugis tahu

memberikannya.

Selamat tinggal, kawan-kawan,
Ferdinando
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