

RACE & CULTURE

A Story of Humanity Beyond Borders



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

Gillettenarrative.com

GILLETTE: РАСА И КУЛЬТУРА

Однажды я полгода жил в квартире в Лиссабоне с людьми разных национальностей, и сегодня, в день, призванный напоминать об одной из самых злосчастных глав в истории человечества — о расизме, — я хочу рассказать личную историю, которая меня изменила.

Я приехал в эту квартиру на самой дальней окраине Лиссабона, в одном из беднейших и самых запущенных районов, где говорили в основном по-португальски, к людям из Бразилии, Анголы, Сан-Томе, Могедишо, Мадагаскара и к нескольким португальцам.

Язык был мне незнаком, но некоторые жаргонные словечки напоминали диалектные формы моего родного города — и историческая память о том, что португальцы когда-то колонизировали мой край, была не просто вероятной, а несомненной.

Одно выражение всегда вызывало у меня улыбку: когда они говорили по-португальски FOCU MEU — на калабрийском диалекте это значит то же самое.

Я обращал внимание на всё. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon каждый вечер ждали меня к ужину. Я был старшим, и им хотелось моих историй.

Одна история вошла в анналы — про bruschetta, bussetta и busadero: три слова, три совершенно разные вещи, — и я играл с ней, сплетая свои рассказы, делая вид, что не понимаю, нарочно устраивая путаницу и недоразумения, и в конце все покатывались со смеху.

Они просили меня рассказывать по-португальски, и в конце каждой истории я выдавал «vaffanculo» по-итальянски — как своего рода освобождающую разрядку, — и все улыбались.

Никто ни разу не обратил внимания на цвет моей кожи. Я был единственным белым среди стольких других цветов, но по вечерам, собравшись вместе, мы были радугой счастья и улыбок.

Они даже следили, чтобы мне было что поесть, когда у меня не было денег на еду, и делали это с достоинством и элегантностью, приговаривая, что я профессор коммуникации, проказник с женщинами и человек, превративший свой ум в сокровище, которое дарят, а не эксплуатируют.

Так что всем, кто меня читает: вот как выглядит мир в движении — и когда меньше всего этого ждёшь, приходит самая немыслимая помощь, такая, какую умеют дарить только португальцы.

*Прощайте, друзья,
Ferdinando*