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GILLETTE: IRK VE KÜLTÜR

Bir zamanlar Lizbon’da, farklı milletlerden insanlarla bir dairede altı ay yaşadım

ve bugün, insanlığın en talihsiz bölümlerinden birini — ırkçılık olgusunu —

hatırlamaya ayrılmış bir günde, beni değiştiren kişisel bir hikâyeyi anlatmak

istiyorum.

O daireye vardım; Lizbon’un en uç kenar mahallelerinde, en yoksul ve en bakımsız

bölgelerinden birindeydi; çoğunlukla Portekizce konuşuluyordu; Brezilya’dan,

Angola’dan, São Tomé’den, Mogadişu’dan, Madagaskar’dan ve birkaçı da

Portekiz’in kendisinden gelen insanlar vardı.

Dil bana tanıdık değildi, ama bazı argo ifadeler kendi şehrimin lehçe biçimlerini

hatırlatıyordu — ve Portekizlilerin bir zamanlar benim memleketimi

sömürgeleştirmiş olduğuna dair tarihsel bellek yalnızca muhtemel değil, kesindi.

Beni hep gülümseten bir ifade, Portekizce FOCU MEU demeleriydi — Calabria

lehçesinde de aynı anlama gelir.

Her şeye dikkat ediyordum. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon

her akşam yemekte beni beklerdi. En yaşlıları bendim ve hikâyelerimi istiyorlardı.

Tarihe geçen hikâyelerden biri bruschetta, bussetta ve busadero hikâyesiydi — üç

kelime, tamamen farklı üç şey — ve ben bununla oynar, hikâyelerimi örerken

anlamıyormuş gibi yapar, bilerek çakışmalar ve yanlış anlamalar yaratırdım;

sonunda herkes kahkahadan kırılırdı.

Hikâyeleri bana Portekizce anlattırırlardı ve her birinin sonunda bir tür rahatlama

olarak İtalyanca bir “vaffanculo” patlatırdım; herkes gülümserdi.

Kimse tenimin rengini fark etmedi. Onca başka rengin arasında tek beyaz adam

bendim, ama akşamları bir araya geldiğimizde mutluluk ve gülümsemelerden

oluşan bir gökkuşağıydık.
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Kendi yemeğimi alacak param olmadığında karnımın doymasını bile sağladılar,

hem de bunu onurla ve zarafetle yaptılar; bir yandan da bana iletişim profesörü

olduğumu, kadınlar konusunda bir çapkın olduğumu ve aklını sömürülecek değil,

hediye edilecek bir hazineye dönüştürmüş biri olduğumu söylüyorlardı.

Öyleyse beni okuyan herkese: hareket hâlindeki bir dünya işte böyle görünür — ve

en beklemediğin anda, en akla gelmez yardım gelir; yalnızca Portekizlilerin

verebildiği biçimde.

Hoşça kalın dostlar,
Ferdinando
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