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GILLETTE: IRK VE KULTUR

Bir zamanlar Lizbon’da, farkl milletlerden insanlarla bir dairede alt1 ay yasadim
ve bugiin, insanligin en talihsiz boliimlerinden birini — 1rk¢ilik olgusunu —
hatirlamaya ayrilmis bir giinde, beni degistiren kisisel bir hikayeyi anlatmak

istiyorum.

O daireye vardim; Lizbon’un en uc¢ kenar mahallelerinde, en yoksul ve en bakimsiz
bolgelerinden birindeydi; cogunlukla Portekizce konusuluyordu; Brezilya’dan,
Angola’dan, Sio Tomé’den, Mogadisu’dan, Madagaskar’dan ve birkaci1 da

Portekiz’in kendisinden gelen insanlar vardi.

Dil bana tanidik degildi, ama bazi argo ifadeler kendi sehrimin lehge bigimlerini
hatirlatiyordu — ve Portekizlilerin bir zamanlar benim memleketimi

somiirgelestirmis olduguna dair tarihsel bellek yalnizca muhtemel degil, kesindi.

Beni hep giiliimseten bir ifade, Portekizce FOCU MEU demeleriydi — Calabria

lehcesinde de ayn1 anlama gelir.

Her seye dikkat ediyordum. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon

her aksam yemekte beni beklerdi. En yaslilar1 bendim ve hikayelerimi istiyorlardi.

Tarihe gecen hikayelerden biri bruschetta, bussetta ve busadero hikayesiydi — ii¢
kelime, tamamen farkl li¢c sey — ve ben bununla oynar, hikayelerimi oérerken
anlamiyormus gibi yapar, bilerek cakismalar ve yanhs anlamalar yaratirdim;

sonunda herkes kahkahadan kirilirda.

Hikayeleri bana Portekizce anlattirirlardi ve her birinin sonunda bir tiir rahatlama

olarak Italyanca bir “vaffanculo” patlatirdim; herkes giiliimserdi.

Kimse tenimin rengini fark etmedi. Onca baska rengin arasinda tek beyaz adam
bendim, ama aksamlar bir araya geldigimizde mutluluk ve giiliimsemelerden

olusan bir gokkusagiydik.
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Kendi yemegimi alacak param olmadiginda karnimin doymasim bile sagladilar,
hem de bunu onurla ve zarafetle yaptilar; bir yandan da bana iletisim profesorii
oldugumu, kadinlar konusunda bir capkin oldugumu ve aklim1 somiiriilecek degil,

hediye edilecek bir hazineye doniistiirmiis biri oldugumu soyliiyorlarda.

Oyleyse beni okuyan herkese: hareket halindeki bir diinya iste boyle goriiniir — ve
en beklemedigin anda, en akla gelmez yardim gelir; yalnizca Portekizlilerin

verebildigi bicimde.

Hosca kalin dostlar,
Ferdinando



