


D I E  E R S T E  K L I N G E ,  M E I N E  G I L L E T T E  ·  D E U T S C H E  A U S G A B E    ·    N R .  0 4

GILLETTE: RASSE & KULTUR

Ich habe einmal sechs Monate lang in einer Wohnung in Lissabon gelebt, mit Menschen

verschiedener Nationalitäten, und heute, an einem Datum, das an eines der unseligsten Kapitel

der Menschheit erinnern soll — das Phänomen des Rassismus —, will ich eine persönliche

Geschichte erzählen, die mich verändert hat.

Ich kam in dieser Wohnung an, am äußersten Stadtrand von Lissabon, in einer der ärmsten

und heruntergekommensten Gegenden, überwiegend portugiesischsprachig, mit Menschen

aus Brasilien, Angola, São Tomé, Mogadischu, Madagaskar und ein paar aus Portugal selbst.

Die Sprache war mir nicht vertraut, aber in manchem Slang erinnerte sie an Dialektformen

aus meiner eigenen Stadt — und die historische Erinnerung, dass die Portugiesen meine

Heimat einst kolonisiert hatten, war nicht bloß wahrscheinlich, sie war sicher.

Ein Ausdruck, der mich immer zum Lächeln brachte, war, wenn sie auf Portugiesisch FOCU

MEU sagten — was im kalabrischen Dialekt dasselbe bedeutet.

Ich achtete auf alles. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon warteten jeden

Abend mit dem Essen auf mich. Ich war der Älteste, und sie wollten meine Geschichten.

Eine Geschichte, die in die Geschichte einging, war die von Bruschetta, Bussetta und

Busadero — drei Wörter, drei völlig verschiedene Dinge —, und ich spielte damit, spann

meine Geschichten, tat, als verstünde ich nicht, schuf absichtlich Überschneidungen und

Missverständnisse, und am Ende brüllten alle vor Lachen.

Sie ließen mich die Geschichten auf Portugiesisch erzählen, und am Ende einer jeden ließ ich

ein „vaffanculo“ auf Italienisch los, als eine Art befreiendes Ventil, und alle lächelten.

Nie hat jemand meine Hautfarbe bemerkt. Ich war der einzige Weiße unter so vielen anderen

Farben, aber abends, wenn wir beisammensaßen, waren wir ein Regenbogen aus Glück und

Lächeln.
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Sie sorgten sogar dafür, dass ich zu essen hatte, wenn ich kein Geld hatte, um es mir selbst zu

kaufen, und sie taten es mit Würde und Eleganz und sagten mir dabei, ich sei ein Professor

der Kommunikation, ein Schlingel bei den Frauen und einer, der seinen Kopf in einen Schatz

verwandelt habe, den man verschenkt, nie ausbeutet.

Also, an jeden, der mich liest: So sieht eine Welt in Bewegung aus — und wenn du es am

wenigsten erwartest, kommt die undenkbarste Hilfe, so wie nur die Portugiesen sie zu geben

wissen.

Lebt wohl, Freunde,

Ferdinando
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