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Gillette من Malandrino الأستاذ

حتمل، في اليوم التالي كان لي موعد لاستئجار شقة. كانت مدينة لشبونة رائعة، لكنّ إيجاراتها تكاد لا تُ

فاضطررت إلى أن أنتهي عند آخر تخوم العاصمة، في ضواحيها التاريخية: أمادورا بورديا.

كانت المنطقة ذات طابع خاص لأنها تحتضن موطن الجالية الأجنبية في البرتغال، لكنها لا تضم مواطني

اً، مثلي. البرتغال وحدهم — بل بعض المتسللين أيض

اً من طابقين أتقاسمه مع ثلاثة جاء الأب وابنه لاستقبالي، لكن ما إن دخلت البيت حتى أرياني سرير

مّام واحد، آخرين، في غرفة مساحتها 9 أمتار مربعة، في شقة من ثلاث غرف، فيها تسعة أشخاص، وح

اً، اً مربع اً دائمين — كل ذلك في نحو 60 متر ومطبخ صغير، وثلاث ثلاجات، وصراصير تقيم فيها ضيوف

مقابل 230 يورو في الشهر.

اً آخر: كنت أتلقى دورة في بقي لي بذلك 70 يورو بالضبط في الشهر لآكل وأعيش، لكنني فهمت شيئ

لّمه أحد. لّم بها الفقراء إدارة الثروة — وهذا ما لا يع الطريقة التي ينبغي أن يتع

لٌّ منهم اسمه وبلده، وهم يراقبونني ليعرفوا كيف رّفون بأنفسهم، يذكر ك اً تلو الآخر، جاء الشبان يع واحد

سأتصرف، وهل أنا عنصري.

منحت كل واحد منهم ابتسامة وتحية بلغته: أنغولا، مقديشو، ساو تومي، البرازيل، البرتغال، الصين،

روسيا، والسعودية.

اً، وبعد اً بي. كنت أكبر المجموعة سن تّبوا المناسبة ترحيب في ذلك المساء دعوني إلى عشائهم — كانوا قد ر

20 دقيقة من حديث خجول مع الجميع، وُلدت هويتي البرتغالية الجديدة لحظة سمعتهم ينادونني:

Malandrino الأستاذ

مّن يحبون، فقررت اً تركوا خلفهم أمهات أو زوجات أو حبيبات، بعيدين عن بيوتهم وع اً شبان كانوا جميع

أن أروي لهم قصة حقيقية من تجربتي — وفي المقابل أحصل من كل واحد منهم على ردّ فعل يعينني

على قياس طبعه وشخصيته. لم يكن أحد منهم يعرف طريقتي.

أخبرتهم أنني في عام 2021 سمحت لنفسي بإجازة في البرازيل، في مدينة ناتال — مكان معروف بكثبانه

اً إلى اً، ينزلن من أعلى الكثيب مشي وطقوسه المحلية — حيث كانت الفتيات، حين ينقلب النهار ليل
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رّفن إليه ويبنين علاقات اً لا يتزحزح، ليتع الوراء، ويشققن طريقهن نحو كل رجل ينتظر في الأسفل ثابت

اً لهن. جديدة، وربما مستقبل

جري الأربعيني البرازيلي — لكنني لم أشارك في اً حَ اً — كان ذلك حق بقيت في تلك المدينة أربعين يوم

اً، أراقب. اللعبة قط. بقيت متفرج

اً معرفة البرازيل — حتى مع المجيء غير المتوقع اليوم أدرك، أكثر من أي وقت مضى، كم أفادتني حق

اً عن وطنها، أمكنني أن أقول لها: للرئيسة التنفيذية لشركة Gillette — وإن سألتني يوم

طقس الكثبان،

أعرفه،

لكنني لم أشارك فيه قط،

اً، لأنني لا أعرض على أحد مستقبل

بل الحاضر فقط.

ةً مساء يوم اثنين في ثّر فيّ في تلك المدينة حكايتي مع ابنة رئيس الجامعة، وقد التقيتها مصادف أكثر ما أ

زّاب. حفلة للع

وصلت ومعي 100 بطاقة ورقية أعددتها، عليها اسمي ورقم هاتف برازيلي، تبادلتها مع نساء المكان —

اً منهن في لّقات أو أرامل. في اليوم التالي وجدت أربع اللواتي أعجبنني وقلن إنهن عازبات أو مط

السوبرماركت يتسوّقن مع أزواجهن وأولادهن، ولم نتبادل كلمة، بل نظرات صامتة فحسب.

كاميلا، ابنة رئيس الجامعة، كانت امرأة جميلة جارفة. هي التي أخذتني إلى بيتها في الثانية بعد الظهر

يُفهمني أن اً، وهناك فهمت أن زميلي في الأعلى أراد أن يعاقبني — أن  وأخرجتني منه في العاشرة ليل

امرأة واحدة تستطيع أن تهزم ألف رجل، لكن ألف رجل لا يستطيعون أن يهزموا امرأة واحدة.

ومن دون الدخول في التفاصيل، أخذتها بعد ذلك مباشرة إلى العشاء في مطعم إيطالي وطلبت زجاجتين

،bruschetta اً من من النبيذ الأبيض و14 حبة كركند لها وحدها. سألني النادل البرازيلي هل أريد شيئ

اً اً ومستعد اً أصل لكن الإنهاك — أو سمعي الغدّار — جعلني ألتقط الكلمة »bussetta«، وكنت منهك

للفرار.

Amazon مون — كانوا ما زالوا عالقين عند نسخة كان كل الشبان في الغرفة يضحكون وكأنهم منوَّ

يُباع الحب. كيف لي أن أكمل من دون أن أجازف بأن ينفجروا؟ ذات الاثنتي عشرة صفحة عن كيف 
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أنهيت الحديث وذهبت إلى النوم.

في الصباح التالي كان كل من في البيت يردّد »bussetta برازيلية« و»bussettero«، وهي كلمة تعني

في إسبانية كولومبيا سائق الحافلة — لكن اللعب بالكلمات رسم الابتسامة على وجوه الجميع على أي حال.

غادرت في 22 نوفمبر 2025، وأسف الجميع لرحيلي — حتى الصراصير التي كانت تنام معي في سريري

مرّت بلحظة حزن، لأنك في تلك اللحظة وحدها، حين تكون قد سعدت مع أحد ثم يرحل، تفهم ما لن

اً. يكون لك بعد اليوم أبد

فرديناندو
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