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जिलेट का मालांद्रीनो प्रोफ़े सर

अगले  दिन एक फ़्लैट किराए पर लेने  के  लिए मेरी मुलाक़ात तय थी। लिस्बन शहर शानदार था, पर किरायों  को
देखते  हुए जेब के  बस का नहीं, और मुझे  मजबूरन राजधानी की आख़िरी सरहद पर, उसके  ऐ तिहासिक बाहरी
इलाक़े  में  जा टिकना पड़ा: अमादोरा बोर्देआ।

इलाक़ा अपनी तरह का था, क्यों कि वह पुर्तगाली विदेशी बिरादरी का वतन था, पर वहाँ  सिर्फ़  पुर्तगाल के  नागरिक
नहीं थे  — कु छ घुसपै ठिए भी थे , मेरी तरह।

बाप और बेटा मेरा स्वागत करने  आए, पर जब मैंने  घर के  भीतर क़दम रखा, तो उन्होंने  मुझे  एक बंक बेड दिखाया,
जो तीन और लोगों  के  साथ बाँ टना था, 9 वर्ग मीटर के  कमरे  में , एक ऐसे  फ़्लैट में  जिसमें  तीन कमरे  थे , नौ लोग,
एक बाथरूम, एक छोटी रसोई, तीन फ़्रिज, और स्थायी मेहमानों  के  तौर पर तिलचट्टे  — यह सब क़रीब 60 वर्ग
मीटर के  भीतर, 230 यूरो महीने  में।

इसके  बाद मेरे  पास खाने  और जीने  के  लिए महीने  के  ठीक 70 यूरो बचते  थे , पर मैंने  कु छ और भी समझा: मैं  एक
कोर्स से  गुज़र रहा था, इस बात का कि ग़रीबों  को दौलत सँभालना कै से  सीखना पड़ता है  — और यह कोई नहीं
सिखाता।

लड़के  एक-एक करके  अपना परिचय देने  आए, अपना नाम और अपना मुल्क बताते  हुए, और मुझे  ग़ौर से  देखते
हुए कि मैं  कै से  पेश आता हूँ , और कहीं मैं  नस्लवादी तो नहीं।

मैंने  हर एक को एक मुस्कान दी और उसकी अपनी ज़बान में  सलाम: अंगोला, मोगादिशू, साओ टोमे , ब्राज़ील,
पुर्तगाल, चीन, रूस और सऊदी अरब।

उस शाम उन्होंने  मुझे  अपने  खाने  पर बुलाया — यह मौक़ा उन्होंने  मेरे  स्वागत के  लिए ही रखा था। मैं  उस टोली में
सबसे  बड़ी उम्र का था, और 20 मिनट तक सबसे  झिझकते  हुए बात करने  के  बाद, मेरी नई पुर्तगाली पहचान उसी
पल पैदा हो गई जब मैंने  ख़ुद को इस नाम से  पुकारा जाता सुना:

मालांद्रीनो प्रोफ़े सर

वे  सब जवान लड़के  थे , जो माँ ओं , बीवियों  या प्रे मिकाओं  को पीछे  छोड़ आए थे , घर से  दूर और उन लोगों  से  दूर
जिनसे  वे  प्यार करते  थे , और मैंने  तय किया कि उन्हें  अपने  तजुर्बे  का एक सच्चा क़िस्सा सुनाऊँ गा — बदले  में
मुझे  हर एक की प्रतिक्रिया मिलती, जिससे  मैं  उसके  चरित्र और शख़्सियत को नाप सकता। मेरा यह तरीक़ा उनमें
से  कोई नहीं जानता था।

मैंने  उन्हें  बताया कि 2021 में  मैंने  ख़ुद को ब्राज़ील में  एक छु ट्टी की इजाज़त दी थी, नताल शहर में  — वह जगह
जो अपने  रे त के  टीलों  और अपनी स्थानीय रस्मों  के  लिए जानी जाती है  — जहाँ  दिन के  रात में  ढलते  ही टीले  की
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चोटी पर खड़ी लड़कियाँ  उल्टे  क़दमों  नीचे  उतरती थीं, नीचे  बेख़ौफ़ इंतज़ार करते  हर मर्द की ओर बढ़ती हुई, उससे
जान-पहचान करने  और नए रिश्ते  बनाने  के  लिए, शायद अपने  लिए एक भविष्य भी।

मैं  उस शहर में  चालीस दिन रहा — वह सचमुच मेरा ब्राज़ीली क्वारं टीन था — पर मैंने  उस खेल में  कभी हिस्सा
नहीं लिया। मैं  दर्शक बना रहा, और देखता रहा।

आज मैं  पहले  से  कहीं ज़्यादा सोचता हूँ  कि ब्राज़ील को जानना मेरे  कितने  काम आया — जिलेट की महिला
सीईओ के  अप्रत्याशित आगमन के  साथ भी — और अगर वे  कभी मुझसे  अपने  वतन के  बारे  में  पूछें , तो मैं  उनसे
कह सकूँ गा:

टीलों  की रस्म,

मैं  उसे  जानता हूँ ,

पर मैंने  कभी हिस्सा नहीं लिया,

क्यों कि मैं  किसी को भविष्य नहीं देता,

सिर्फ़  वर्तमान।

उस शहर में  जिस बात ने  मुझ पर सबसे  गहरा असर छोड़ा, वह थी रे क्टर की बेटी वाली कहानी, जिससे  मैं
इत्तफ़ाक़ से  एक सोमवार की शाम सिंगल लोगों  की एक पार्टी में  मिला था।

मैं  अपने  तैयार किए हुए 100 काग़ज़ी कार्ड लेकर पहुँचा था, जिन पर मेरा नाम और एक ब्राज़ीली फ़ोन नंबर था,
और जिनकी मैंने  वहाँ  मौजूद औरतों  से  अदला-बदली की — उनसे  जो मुझे  पसंद आईं , और जिन्होंने  ख़ुद को
सिंगल, तलाक़शुदा या विधवा बताया। अगले  दिन उनमें  से  चार मुझे  सुपरमार्के ट में  मिलीं, पतियों  और बच्चों  के
साथ ख़रीदारी करती हुई, और हमारे  बीच शब्दों  का कोई लेन-देन नहीं हुआ, सिर्फ़  ख़ामोश नज़रों  का।

कामिल्ला, रे क्टर की बेटी, एक ख़ूबसूरत और बहा ले  जाने  वाली औरत थी। वही मुझे  दोपहर दो बजे  अपने  घर ले
गई और रात दस बजे  बाहर निकलने  दिया, और वहीं मेरी समझ में  आया कि ऊपर वाले  मेरे  सहकर्मी ने  मुझे  सज़ा
देनी चाही थी — मुझे  यह समझाने  के  लिए कि एक औरत हज़ार मर्दों  को हरा सकती है , पर हज़ार मर्द एक औरत
को नहीं हरा सकते।

ब्योरों  में  जाए बिना, मैं  उसे  उसके  फ़ौरन बाद एक इतालवी रे स्तराँ  में  खाने  पर ले  गया और सफ़े द वाइन की दो
बोतलें  और 14 लॉब्स्टर मँगवाए, सिर्फ़  उसके  लिए। ब्राज़ीली वेटर ने  पूछा कि क्या मुझे  थोड़ा ब्रुस्के त्ता चाहिए, पर
थकान ने  — या मेरे  दग़ाबाज़ कानों  ने  — वह शब्द मुझे  “बुस्सेत्ता” सुनवाया, और मैं  तो पहले  ही निढाल था और
भाग निकलने  को तैयार।

कमरे  के  सारे  लड़के  हँस रहे  थे , जैसे  सम्मोहित हों  — वे  अब भी अमेज़न के  उस बारह पन्नों  वाले  संस्करण में
अटके  थे  कि प्यार कै से  बेचा जाता है। मैं  आगे  कै से  बढ़ता, बिना यह जोखिम उठाए कि वे  फट पड़ें?

मैंने  बात समेटी और सोने  चला गया।
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अगली सुबह घर भर में  हर कोई “ब्राज़ीली बुस्सेत्ता” और “बुस्सेत्ते रो” कहता फिर रहा था, जिसका कोलं बिया की
स्पै निश में  मतलब होता है  बस ड्रा इवर — पर शब्दों  के  इस खेल ने  फिर भी सबके  चेहरे  पर मुस्कान ला दी।

मैं  22 नवंबर 2025 को वहाँ  से  चला, और मेरे  जाने  का सबको अफ़सोस था — मेरे  साथ मेरे  बिस्तर में  सोने
वाले  तिलचट्टे  भी एक पल को उदास हुए, क्यों कि सिर्फ़  उसी घड़ी में , जब आप किसी के  साथ ख़ुश रहे  हों  और वह
चला जाए, आप समझते  हैं  कि अब आपको क्या फिर कभी नहीं मिलेगा।

फर्दिनांदो
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