



REGGIO CALABRIA 198
FROM THIS
THIS DANGEROUS BEGINNING
REGGIO CALABRIA...

The Year of Three

Ferdinando Frega

GILLETTE: TAHUN ANGKA TIGA — BABAK 1

Tiga puluh tiga tahun telah berlalu sejak tahun itu. Tiga adalah angka yang teranyam dalam hidupku, dalam diriku, dalam apa yang kukerjakan, dalam keberadaanku sendiri — dan untuk memahaminya sepenuhnya aku harus menunggu enam puluh tahun: tiga kali dua puluh, sebuah triangulasi, seperti doa, seperti segitiga, seperti tiga silet Ibu Gillette.

Angka tiga. Bukan turunan — bilangan prima. Yang berarti, sekaligus, tiga hal: kesempurnaan manusia.

Itulah tahun ketika aku memutuskan menikah, menerima penunjukan korporat yang dibuat hanya untukku, menerima inisiasi ke dalam Freemasonry, menyaksikan kelahiran anak-anakku, meraup laba tiga kali lebih besar daripada rekan-rekanku, dan matang secara profesional dengan kenaikan pertumbuhan plus tiga puluh tiga persen.

Tahun yang layak dibingkai — dan kukatakan ini hari ini, tiga puluh tiga tahun kemudian.

Itu juga tahun pertemuan serius pertamaku dengan *The Jungle Book* karya Rudyard Kipling, lalu dengan *If*—, yang ditulis untuk putranya setelah kematian dini anak itu.

Aku sangat terharu, sebagai laki-laki, sebagai ayah, sebagai Freemason. Hidupku sesudahnya tak pernah benar-benar sama lagi.

Rudyard Kipling — penulis, penyair, Freemason, wartawan. Lahir di India pada 1865, tepat seratus tahun sebelum aku. Kini sudah sembilan puluh tahun tiada.

Hari ini aku mendapati diriku mengamati keputusan apa yang akan diambil seorang laki-laki asal India di pucuk pimpinan perusahaan yang telah memberi keluargaku segalanya.

Aku berharap, sungguh-sungguh, ia pun telah membaca *If*—.

Selamat datang, Bapak Presiden. Anda presiden saya juga — sebab Anda penjaga ibu saya. Untuk itu, saya hanya bisa berterima kasih.

Ferdinando