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GILLETTE: EGY NEMZEDÉK ÁRA

A mai nap nem olyan volt, mint a többi. Olyan időszak volt, amelyben az apám

hiányát gyászoltam. Elmélkedtem, a nagyapámra gondoltam, és gondolatban

egyetlen kérdést tettem fel mindkettőjüknek: miért hagytatok egyedül, hogy

megőrizzem a Frega család örökségét, és nemzedékké tegyem a nevét?

A menyem, Sharon felajánlotta a vállát, hogy kisírjam magam rajta. Vigasztalt,

tudván, hogy ami előttem áll, nem könnyű feladat, de nem is bonyolult, nem

zseniális ötlet és nem is kreatív tett, hanem valójában lehetetlen küldetés. És ezt

addigra már én magam is beláttam.

Úgy éreztem, rám bízták, hogy továbbvigyem, a nagyapám életének nehézségeitől

kezdve, aki negyven évig bányász volt, és az apám életétől, aki negyven évig

üzletkötő volt. Ami engem illet, szakmai életemből tizennyolc évet egy anyának

szenteltem, akit mindig csodáltam és tiszteltem, és akitől minden leckét

megkaptam, amit egy élet adhat: azokat a leckéket, amelyek ahhoz kellettek, hogy

azzá váljak, aki ma vagyok, bár fogalmam sincs, kivé válok holnap.

Ő GILLETTE Anya.

Aztán megint éreztem a vállamon azt az ismerős kezet, amely vezet, és

elképzelhetetlen dolgok felé lök: egy hangfelvétel a weboldalon, aztán kettő az első

próbákhoz, aztán öt, hogy lássam, bírja-e a rendszer, aztán tíz, több nyelven, hogy

szóljak az emberekhez.

És miért mindez?

Amerika volt az otthonom, bár ebben a pillanatban még nem választottam pontos

úti célt. Franciaország volt Camp nagypapa családjának otthona.

India volt a márka globális vezetőjének szülőhelye, úttörőé, aki oly sok amerikait

követett.

Brazília pedig a legjobb nőt adta, akit csak adhatott, és segített abban, hogy egy
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férfiaknak született és férfiaknak szentelt márkából százharminc év történelem

után a nők valódi elismerése legyen. Végül is szinte mindig a nők hozzák meg a

vásárlási döntéseket, és nélkülük mindez ma nem lett volna lehetséges.

És végül Olaszország, a mandolinjaival és gitárjaival, az erkélyek alatti szerenádok

legkedveltebb hangszereivel, amelyeket a szerelmesek kérésére adtak elő. És

ezeknek a szerenádoknak mindig ugyanaz a két ember volt a karmestere: az apám

és a nagyapám.

A felejthetetlen Fregák.

Néztem a fényképeiket, és tovább sírtam. Szerencsére egyedül voltam, mert a

vendégek lementek a tengerpartra.

Aztán jött a nap meglepetése: egy nyolcperces videó feltöltése magamról, hang

nélkül, a Kapcsolat oldalra.

De mit jelentett ez?

Nem sikerült megértenem, és talán nem is fogom azonnal megérteni. De biztos

vagyok benne, hogy később megértem, ahogy az gyakran megesik.

Közben felhagytam a YouTube-zenével, amely évek óta kísér az íróasztalomnál, és

mától inkább a saját weboldalam zenéjét hallgatom. Különös módon ismerőssé

vált, mintha mindig is ismertem volna, szinte mintha meg akarnám győzni

magam, hogy himnusz azoknak, akik már nincsenek itt.

Isten veletek, öregjeim.
Ferdinando
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