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GILLETTE：一世代の代償

今日は、ほかの日と同じような一日ではなかった。父の不在を悼んで過ごした、

ひとつづきの時間だった。私は考え込み、祖父のことを思い、心のなかで2人に

ただひとつの問いを投げかけた。なぜ私をひとり残して、フレーガ家の遺産を守

らせ、その名を一世代に変えさせるのか。

息子の妻のシャロンが、泣くための肩を貸してくれた。彼女は私を慰めた。私の

前に横たわっているのが、易しい仕事でも込み入った仕事でもなく、天才のひら

めきでも創造の行為でもなく、実のところ、不可能な任務なのだとわかったうえ

で。そして私自身も、もうそれを悟るようになっていた。

それを先へ運んでいく役を託されたような気がした。40年間鉱夫だった祖父の人

生の苦難から、そして40年間セールスマンだった父の人生から始めて。私はとい

えば、職業人生の18年を、ひとりの母に捧げてきた。つねに敬い、尊んできた母

であり、一生が与えうるあらゆる教えを授けてくれた母だ。今日の私になるため

に必要だった教えを。もっとも、明日の自分が何者になるのかは、見当もつかな

いのだが。

それが、母なるGILLETTEだ。

そのとき、あのなじみの手をまた肩に感じた。私を導き、想像もつかないことへ

と押しやる手だ。サイトに音声録音をひとつ、次に最初のテストをするために2

つ、それからシステムが持ちこたえるか見るために5つ、そして10、いくつもの言

語で、人々に語りかけるために。

では、なぜこのすべてを。

アメリカは私の家だった。いまこの時点では、まだはっきりした行き先を選んで

はいないけれども。フランスは、キャンプおじいさんの一族の家だった。

インドは、このブランドの世界的リーダーが生まれた土地だった。彼の前にいた

多くのアメリカ人たちに続く、先駆者だ。

gillettenarrative.com 2



ブラジルはといえば、差し出しうる最高の女性を差し出してくれた。男のために

生まれ、男に捧げられたブランドが、130年の歴史を経て、女性を真に認めるも

のへと変わるのを助けてくれたのだ。結局のところ、買うかどうかを決めるのは

ほとんどいつも女性であり、彼女たちがいなければ、今日このどれひとつとして

可能ではなかった。

そして最後にイタリア。マンドリンとギター、恋する者たちの求めに応じて奏で

られる、バルコニーの下のセレナーデにいちばん愛された楽器の国だ。そしてそ

のセレナーデの演出家は、いつも同じ2人の男だった。私の父と祖父である。

忘れがたきフレーガたち。

2人の写真を見つめ、泣きつづけた。幸い、私はひとりだった。客たちは海へ出か

けていたから。

それから、その日の驚きがやって来た。音声なしの、私自身の8分間の映像を、お

問い合わせページに置くこと。

だが、それは何を意味していたのか。

私には理解できていないし、たぶんすぐには理解できないだろう。だが、あとに

なって理解するのは確かだ。よくあることだが。

そのあいだに私は、何年も机で連れ添ってくれたYouTubeの音楽を捨て、今日か

らは代わりに自分のサイトの音楽を聴いている。それは妙になじみ深いものにな

った。ずっと前から知っていたかのように。もうここにいない者たちに捧げられ

た賛歌なのだと、自分に言い聞かせたがっているかのように。

さようなら、私の親父たち。

フェルディナンド

gillettenarrative.com 3


