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GILLETTE: HARGA SEBUAH
GENERASI

Hari ini bukan hari seperti hari-hari lain. Ia satu tempoh masa ketika saya
meratapi ketiadaan ayah saya. Saya merenung, saya memikirkan datuk saya, dan
dalam fikiran saya, saya bertanya kepada mereka berdua satu soalan sahaja:
mengapa Ayah dan Datuk meninggalkan saya seorang diri untuk memelihara

warisan keluarga Frega dan menjadikan namanya satu generasi?

Menantu perempuan saya, Sharon, menawarkan bahunya untuk saya menangis.
Dia menghibur saya, sedar bahawa apa yang terbentang di hadapan saya
bukanlah tugas yang mudah mahupun rumit, bukan kilauan kebijaksanaan
mahupun tindakan kreatif, tetapi, sebenarnya, satu misi yang mustahil. Dan

ketika itu, saya sendiri sudah pun menyedarinya.

Saya berasa seolah-olah saya telah diamanahkan untuk meneruskannya, bermula
dengan kesusahan hidup datuk saya, seorang pelombong selama empat puluh
tahun, dan kehidupan ayah saya, seorang jurujual selama empat puluh tahun.
Bagi saya pula, saya telah mengabdikan lapan belas tahun kehidupan profesional
saya kepada seorang ibu yang sentiasa saya kagumi dan hormati, dan daripadanya
saya menerima setiap pelajaran yang dapat ditawarkan oleh sepanjang hayat:
pelajaran-pelajaran yang perlu untuk menjadi diri saya hari ini, walaupun saya

tidak tahu akan menjadi siapa saya esok.
Dialah Ibu GILLETTE.

Kemudian saya merasakan sekali lagi tangan yang biasa itu di bahu saya, tangan
yang membimbing saya dan mendorong saya ke arah perkara-perkara yang tidak
terbayangkan: satu rakaman audio di laman web, kemudian dua untuk

menjalankan ujian pertama, kemudian lima untuk melihat sama ada sistem itu
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dapat bertahan, kemudian sepuluh, dalam pelbagai bahasa, untuk bercakap

kepada orang ramai.
Dan mengapa semua ini?

Amerika ialah rumah saya, walaupun saya belum memilih destinasi yang tepat
pada saat ini. Perancis pernah menjadi rumah keluarga Datuk Kamp.

India ialah tempat lahir pemimpin global jenama itu, seorang perintis yang
mengikuti jejak begitu ramai orang Amerika sebelumnya.

Brazil pula telah menawarkan wanita terbaik yang mampu diberikannya,
membantu mengubah sebuah jenama yang lahir untuk dan didedikasikan kepada
lelaki menjadi satu pengiktirafan tulen terhadap wanita selepas seratus tiga puluh
tahun sejarah. Lagipun, hampir selalu wanitalah yang membuat keputusan
membeli, dan tanpa mereka semua ini tidak mungkin berlaku hari ini.

Dan akhirnya, Itali, dengan mandolin dan gitarnya, alat muzik yang paling
disayangi untuk serenad di bawah balkoni, dimainkan atas permintaan para
kekasih. Dan pengarah serenad-serenad itu sentiasa dua lelaki yang sama: ayah

saya dan datuk saya.
Keluarga Frega yang tidak dapat dilupakan.

Saya memandang gambar-gambar mereka dan terus menangis. Nasib baik, saya

bersendirian, kerana tetamu-tetamu telah pergi ke tepi laut.

Kemudian tiba kejutan hari itu: meletakkan sebuah video lapan minit tentang diri

saya, tanpa audio, di halaman Contact.

Tetapi apa maknanya?
Saya belum dapat memahaminya, dan mungkin saya tidak akan memahaminya
serta-merta. Tetapi saya pasti saya akan memahaminya kemudian, seperti yang

sering berlaku.

Sementara itu, saya telah meninggalkan muzik YouTube yang menemani saya di
meja tulis selama bertahun-tahun, dan mulai hari ini saya mendengar muzik

laman web saya sendiri. Ia menjadi anehnya biasa, seolah-olah saya sentiasa



mengenalinya, hampir seolah-olah saya mahu meyakinkan diri sendiri bahawa ia

sebuah himne yang didedikasikan kepada mereka yang sudah tiada di sini.

Selamat tinggal, orang tua-tua saya.
Ferdinando



