

THE COST OF A GENERATION

Carrying the Name Forward



Ferdinando Frega – Nando the Scribe

Gillettenarrative.com

GILLETTE: HARGA SEBUAH GENERASI

Hari ini bukan hari seperti hari-hari lain. Ia satu tempoh masa ketika saya meratapi ketiadaan ayah saya. Saya merenung, saya memikirkan datuk saya, dan dalam fikiran saya, saya bertanya kepada mereka berdua satu soalan sahaja: mengapa Ayah dan Datuk meninggalkan saya seorang diri untuk memelihara warisan keluarga Frega dan menjadikan namanya satu generasi?

Menantu perempuan saya, Sharon, menawarkan bahunya untuk saya menangis. Dia menghibur saya, sedar bahawa apa yang terbentang di hadapan saya bukanlah tugas yang mudah mahupun rumit, bukan kilauan kebijaksanaan mahupun tindakan kreatif, tetapi, sebenarnya, satu misi yang mustahil. Dan ketika itu, saya sendiri sudah pun menyedarinya.

Saya berasa seolah-olah saya telah diamanahkan untuk meneruskannya, bermula dengan kesusahan hidup datuk saya, seorang pelombong selama empat puluh tahun, dan kehidupan ayah saya, seorang jurujual selama empat puluh tahun. Bagi saya pula, saya telah mengabdikan lapan belas tahun kehidupan profesional saya kepada seorang ibu yang sentiasa saya kagumi dan hormati, dan daripadanya saya menerima setiap pelajaran yang dapat ditawarkan oleh sepanjang hayat: pelajaran-pelajaran yang perlu untuk menjadi diri saya hari ini, walaupun saya tidak tahu akan menjadi siapa saya esok.

Dialah Ibu GILLETTE.

Kemudian saya merasakan sekali lagi tangan yang biasa itu di bahu saya, tangan yang membimbing saya dan mendorong saya ke arah perkara-perkara yang tidak terbayangkan: satu rakaman audio di laman web, kemudian dua untuk menjalankan ujian pertama, kemudian lima untuk melihat sama ada sistem itu

dapat bertahan, kemudian sepuluh, dalam pelbagai bahasa, untuk bercakap kepada orang ramai.

Dan mengapa semua ini?

Amerika ialah rumah saya, walaupun saya belum memilih destinasi yang tepat pada saat ini. Perancis pernah menjadi rumah keluarga Datuk Kamp.

India ialah tempat lahir pemimpin global jenama itu, seorang perintis yang mengikuti jejak begitu ramai orang Amerika sebelumnya.

Brazil pula telah menawarkan wanita terbaik yang mampu diberikannya, membantu mengubah sebuah jenama yang lahir untuk dan didedikasikan kepada lelaki menjadi satu pengiktirafan tulen terhadap wanita selepas seratus tiga puluh tahun sejarah. Lagipun, hampir selalu wanitalah yang membuat keputusan membeli, dan tanpa mereka semua ini tidak mungkin berlaku hari ini.

Dan akhirnya, Itali, dengan mandolin dan gitarnya, alat muzik yang paling disayangi untuk serenad di bawah balkoni, dimainkan atas permintaan para kekasih. Dan pengarah serenad-serenad itu sentiasa dua lelaki yang sama: ayah saya dan datuk saya.

Keluarga Frega yang tidak dapat dilupakan.

Saya memandang gambar-gambar mereka dan terus menangis. Nasib baik, saya bersendirian, kerana tetamu-tetamu telah pergi ke tepi laut.

Kemudian tiba kejutan hari itu: meletakkan sebuah video lapan minit tentang diri saya, tanpa audio, di halaman Contact.

Tetapi apa maknanya?

Saya belum dapat memahaminya, dan mungkin saya tidak akan memahaminya serta-merta. Tetapi saya pasti saya akan memahaminya kemudian, seperti yang sering berlaku.

Sementara itu, saya telah meninggalkan muzik YouTube yang menemani saya di meja tulis selama bertahun-tahun, dan mulai hari ini saya mendengar muzik laman web saya sendiri. Ia menjadi anehnya biasa, seolah-olah saya sentiasa

mengenalinya, hampir seolah-olah saya mahu meyakinkan diri sendiri bahawa ia sebuah himne yang didedikasikan kepada mereka yang sudah tiada di sini.

*Selamat tinggal, orang tua-tua saya.
Ferdinando*