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GILLETTE: BİR KUŞAĞIN BEDELİ

Bugün herhangi bir gün değildi. Babamın yokluğunun yasını tuttuğum bir zaman

dilimiydi. Düşündüm, dedemi düşündüm ve zihnimde ikisine de tek bir soru

sordum: Frega ailesinin mirasını korumak ve adını bir kuşağa dönüştürmek için

beni neden yalnız bıraktınız?

Gelinim Sharon ağlamam için omzunu uzattı. Önümde duranın ne kolay ne

karmaşık bir iş, ne bir deha darbesi ne bir yaratıcılık eylemi, aslında imkânsız bir

görev olduğunun farkında olarak beni teselli etti. Ve artık ben de bunu fark

etmiştim.

Sanki onu ileri taşımak bana emanet edilmiş gibi hissettim; kırk yıl madenci olan

dedemin ve kırk yıl satıcı olan babamın hayatlarının zorluklarından başlayarak.

Bana gelince, mesleki hayatımın on sekiz yılını her zaman hayran olduğum ve

saygı duyduğum bir anneye adamıştım; ondan bir ömrün sunabileceği her dersi

aldım: bugün olduğum kişi olmak için gerekli olan dersleri — ama yarın kim

olacağım hakkında hiçbir fikrim yok.

O, GILLETTE Ana’dır.

Sonra o tanıdık eli yeniden omzumda hissettim; beni yönlendiren ve akla gelmez

şeylere doğru iten el: web sitesinde bir ses kaydı, sonra ilk testleri yapmak için iki,

sonra sistemin dayanıp dayanmadığını görmek için beş, sonra insanlarla

konuşmak için birden fazla dilde on.

Peki bütün bunlar neden?

Amerika benim evimdi, şu anda kesin bir varış noktası seçmemiş olsam da.

Fransa, Kamp Dede’nin ailesinin eviydi.

Hindistan, markanın küresel liderinin doğduğu yerdi; kendinden önceki pek çok

Amerikalının izinden giden bir öncü.

Brezilya ise sunabileceği en seçkin kadını sunmuştu; erkekler için doğmuş ve
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erkeklere adanmış bir markanın, yüz otuz yıllık tarihin ardından kadınlara yönelik

gerçek bir takdire dönüşmesine yardım eden kadını. Ne de olsa satın alma

kararlarını neredeyse her zaman kadınlar verir ve onlar olmadan bunların hiçbiri

bugün mümkün olmazdı.

Ve son olarak İtalya, mandolinleri ve gitarlarıyla; balkonların altındaki serenatlar

için en sevilen, âşıkların isteğiyle çalınan enstrümanlar. Ve o serenatların

yönetmenleri hep aynı iki adamdı: babam ve dedem.

Unutulmaz Fregalar.

Fotoğraflarına baktım ve ağlamaya devam ettim. Neyse ki yalnızdım, çünkü

misafirler deniz kenarına gitmişti.

Sonra günün sürprizi geldi: Contact sayfasına kendimin sekiz dakikalık, sessiz bir

videosunu koymak.

Ama bu ne anlama geliyordu?

Anlayamadım ve belki de hemen anlamayacağım. Ama sonra anlayacağımdan

eminim, çoğu zaman olduğu gibi.

Bu arada, yıllardır masamda bana eşlik eden YouTube müziğini bıraktım ve

bugünden itibaren onun yerine kendi web sitemin müziğini dinliyorum. Tuhaf

biçimde tanıdık geldi, sanki onu hep biliyormuşum gibi; neredeyse onun artık

burada olmayanlara adanmış bir marş olduğuna kendimi inandırmak istercesine.

Hoşça kalın, ihtiyarlarım.
Ferdinando
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