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GILLETTE: BIR KUSAGIN BEDELI

Bugtin herhangi bir giin degildi. Babamin yoklugunun yasini tuttugum bir zaman
dilimiydi. Diistindiim, dedemi diisiindiim ve zihnimde ikisine de tek bir soru
sordum: Frega ailesinin mirasini korumak ve adini bir kusaga donitistiirmek icin

beni neden yalnmiz biraktiniz?

Gelinim Sharon aglamam icin omzunu uzatt1. Oniimde duranin ne kolay ne
karmasik bir ig, ne bir deha darbesi ne bir yaraticilik eylemi, ashnda imkansiz bir
gorev oldugunun farkinda olarak beni teselli etti. Ve artik ben de bunu fark

etmistim.

Sanki onu ileri tasimak bana emanet edilmis gibi hissettim; kirk y1l madenci olan
dedemin ve kirk y1l satic1 olan babamin hayatlarinin zorluklarindan baslayarak.
Bana gelince, mesleki hayatimin on sekiz yilin1 her zaman hayran oldugum ve
saygl duydugum bir anneye adamistim; ondan bir 6mriin sunabilecegi her dersi
aldim: bugiin oldugum kisi olmak i¢in gerekli olan dersleri — ama yarin kim

olacagim hakkinda higbir fikrim yok.
O, GILLETTE Ana’dir.

Sonra o tanidik eli yeniden omzumda hissettim; beni yonlendiren ve akla gelmez
seylere dogru iten el: web sitesinde bir ses kaydi, sonra ilk testleri yapmak i¢in iki,
sonra sistemin dayanip dayanmadigini gormek icin bes, sonra insanlarla

konusmak icin birden fazla dilde on.
Peki biitlin bunlar neden?

Amerika benim evimdi, su anda kesin bir varis noktasi1 se¢gmemis olsam da.
Fransa, Kamp Dede’nin ailesinin eviydi.

Hindistan, markanin kiiresel liderinin dogdugu yerdi; kendinden 6nceki pek ¢cok
Amerikahnin izinden giden bir 6ncti.

Brezilya ise sunabilecegi en seckin kadini sunmustu; erkekler icin dogmus ve
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erkeklere adanmis bir markanin, yiiz otuz yillik tarihin ardindan kadinlara yonelik
gercek bir takdire doniismesine yardim eden kadini. Ne de olsa satin alma
kararlarini neredeyse her zaman kadinlar verir ve onlar olmadan bunlarin hicbiri
bugilin miimkiin olmazda.

Ve son olarak Italya, mandolinleri ve gitarlariyla; balkonlarmn altindaki serenatlar
icin en sevilen, asiklarin istegiyle calinan enstriimanlar. Ve o serenatlarin

yonetmenleri hep ayni iki adamdi: babam ve dedem.
Unutulmaz Fregalar.

Fotograflarina baktim ve aglamaya devam ettim. Neyse ki yalmizdim, ciinkii

misafirler deniz kenarina gitmisti.

Sonra giiniin siirprizi geldi: Contact sayfasina kendimin sekiz dakikalik, sessiz bir

videosunu koymak.

Ama bu ne anlama geliyordu?
Anlayamadim ve belki de hemen anlamayacagim. Ama sonra anlayacagimdan

eminim, ¢cogu zaman oldugu gibi.

Bu arada, yillardir masamda bana eslik eden YouTube miizigini biraktim ve
bugiinden itibaren onun yerine kendi web sitemin miizigini dinliyorum. Tuhaf
bicimde tanmidik geldi, sanki onu hep biliyormusum gibi; neredeyse onun artik

burada olmayanlara adanmis bir mars olduguna kendimi inandirmak istercesine.

Hosca kalin, ihtiyarlarim.
Ferdinando



