

THE MAN WHO SAW ME

Ferdinando Frega

GILLETTE: LELAKI YANG MELIHAT SAYA

Saya tidak pernah cukup bertuah untuk mempunyai seorang mentor.

Selama dua puluh tujuh tahun pertama hidup saya, saya hampir hanya bertemu wanita. Wanita dari setiap perangai, setiap kepekaan, setiap ketinggian intelek dan kemanusiaan. Barangkali kehidupan sekadar mahu mengingatkan saya satu kebenaran asas: saya juga anak seorang wanita. Dan anak yang bagaimana pula.

Kemudian tiba tahun 1992.

Sebuah kempen politik, yang dibina di sekeliling seorang usahawan dari Cosenza dalam sektor pendidikan yang kelak menjadi Ahli Parlimen Itali di luar segala jangkaan, mengubah haluan banyak perkara. Bukan kerana politik itu sendiri, tetapi kerana orang-orang yang saya berpeluang temui. Merekalah yang membuka pintu kepada kemungkinan.

Saya seorang pemula dalam dunia yang dibina atas rasa kepunyaan. Tiada siapa dapat memahami dari mana saya datang.

Soalannya sentiasa sama.

“Mengapa tiada siapa yang menginisiasinya? Mengapa tiada siapa yang mengambilnya di bawah sayap mereka?”

Mereka melihat saya sebagai batu kasar yang belum pernah dikerjakan oleh sesiapa.

Dari pelbagai arah datang jemputan, pendekatan, tawaran. Ia sering berasal daripada persekitaran yang tidak banyak kaitannya dengan budaya, sejarah atau pertumbuhan batin yang tulen. Ia dunia-dunia yang ditopang oleh ketundukan, penguasaan dan sekadar penggunaan kuasa.

Saya memerhatikannya dengan hormat, tetapi dari jauh.

Ada bilik-bilik yang saya tidak mahu masuki.

Dan saya tidak memasukinya.

Kemudian pada suatu hari saya menerima panggilan telefon.

Pemanggilnya Gino Domanico, seorang guru kehidupan yang sejati.

Seorang profesor universiti yang memilih untuk mengabdikan dirinya kepada pengajaran, dia memiliki keanggunan komunikasi yang jarang ditemui, yang tidak boleh diajar dan tidak boleh ditiru. Selepas hanya beberapa saat berbual, saya memahami sesuatu yang kelihatan tidak masuk akal bagi saya ketika itu dan yang masih saya percayai hari ini:

Saya baru sahaja bertemu lelaki yang kepadanya saya akan mengamanahkan sebahagian penting pertumbuhan saya.

Dia menjemput saya makan malam.

Ia tidak pernah satu pujukan, mahupun satu pelajaran rasmi. Gino mempunyai satu anugerah istimewa: dia dapat membaca jiwa dan fikiran. Jiwa saya mungkin sebuah buku terbuka baginya.

Dia tidak pernah menerangkan apa peranannya, mahupun dari tradisi mana dia datang. Dia hanya meninggalkan saya dengan satu ayat yang tidak pernah saya lupakan:

“Suatu hari nanti, apabila awak benar-benar melihat saya, dengan atau tanpa tabir, awak akan tahu siapa saya dan di mana saya berada.”

Walaupun sebagai pemula, saya memahami makna kata-kata itu.

Saya seorang lelaki yang mengetuk pintu sebuah kuil, memohon cahaya. Bukan cahaya material, kerana tiada seorang pun daripada kami bekerja untuk syarikat elektrik, tetapi sejenis cahaya yang membolehkan seseorang melihat dirinya dengan lebih jelas.

Gino membuat isyarat sambutan yang pertama.

Kemudian datang Tonino.

Salah seorang tokoh yang paling dihormati dalam institusi itu, dia memerhatikan saya hanya untuk masa yang singkat sebelum bertanya soalan yang sama yang sudah banyak kali saya dengar.

“Mengapa tiada siapa yang melihatnya sebelum ini? Di mana dia selama bertahun-tahun ini?”

Jawapannya mudah.

“Dia bekerja di Cosenza. Dia lahir di Reggio Calabria. Dia mengenali separuh dunia. Orang mengambil berat tentangnya. Dan dia salah seorang daripada kita. Satu-satunya perbezaan ialah selepas pembaptisan Katoliknya, dia tidak pernah menerima sebarang inisiasi lain.”

Jawapan itu sudah memadai.

Saya dibenarkan memulakan, dengan cara yang sepatutnya dan pada waktu yang sepatutnya, jalan yang dikhaskan untuk Anak-anak Sang Balu.

Sejak saat itu, Gino tidak pernah memimpin tangan saya.

Dia tidak perlu.

Pandangannya dan beberapa patah kata sudah memadai. Bersamanya, satu kesenyapan boleh mengandungi lebih banyak pengajaran daripada sebuah buku lima ratus halaman.

Kemudian hari itu tiba.

Saya menemuinya di sana di antara bangku-bangku.

Senyap. Hampir tegas.

Tempat itu menuntut satu sikap yang khusus, mula-mula ke dalam, kemudian ke luar.

Semasa rehat singkat di ruang luar Bilik Renungan, Dewan Langkah-Langkah yang Hilang, kami mendapati diri kami berdiri bersebelahan. Dia mendekati saya tanpa berkata banyak. Namun pada saat itu kami berdua merasakan emosi yang sama.

Satu emosi yang tidak pernah pudar.

Tiga puluh tiga tahun kemudian, ia masih di sini.

Barangkali kerana pertemuan tertentu bukan milik masa lalu.

Ia terus menginisiasi kita setiap kali kita mengingatnya.

TFA

Ferdinando Frega

P.S.

Selepas menulis kisah ini, saya berasa seolah-olah satu kepingan mozek yang tulen hilang. Beberapa jam renungan pada waktu malam sudah cukup untuk saya memahami apa ia.

Musim panas itu Gino tinggal di vilanya di tepi laut. Dia telah beberapa kali menjemput saya melawatnya dan, pada suatu petang, akhirnya saya mendapat peluang untuk mengetuk pintunya.

Dia menyambut saya dengan kasih sayang yang tidak pernah saya lupakan, dan pada kesempatan itulah saya bertemu Teresa, wanita dalam hidupnya.

Dia muda, anggun, dan peramah secara semula jadi. Dia bukan daripada golongan orang yang berusaha untuk menarik perhatian orang lain. Beberapa minit sudah cukup untuk melihat kecerdasan yang lincah disertai kebolehan yang jarang ditemui untuk memahami orang yang berdiri di hadapannya.

Dia bekerja dalam bidang perbankan dan memegang jawatan yang bertanggungjawab. Pada tahun-tahun berikutnya, saya mendengar komen yang sangat serupa daripada kawan-kawan dan rakan sekerja yang mengenalinya

dengan baik: Teresa memiliki gerak hati yang luar biasa dan kebolehan yang menakjubkan untuk menilai kebolehpercayaan seseorang hampir serta-merta.

Satu kemesraan semula jadi terjalin di antara kami.

Mudah untuk memahami bahawa kami berdua sangat menyayangi orang yang sama. Sudah tentu dengan cara yang berbeza, tetapi dengan kasih sayang asas yang sama.

Saya telah menemui seorang saudara perempuan sehati untuk saya jaga. Dia tidak pernah meluahkan perkara sedemikian dengan kata-kata, namun saya sering merasakan bahawa dia telah mengenali sesuatu yang serupa.

Namun, pertemuan itu menghasilkan kesan yang lebih penting.

Ia mengesahkan satu keyakinan yang tidak pernah dinafikan oleh masa: seorang mentor yang baik hampir selalu menyingkap dirinya melalui mata wanita yang berjalan di sisinya. Dia tidak menggantikan ibu, dan tidak juga dikelirukan dengannya. Dia melengkapkan potret kemanusiaan lelaki itu.

Dan mentor saya ialah salah seorang lelaki seperti itu.

*Salam hormat,
Ferdinando Frega*