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GILLETTE: LELAKI YANG MELIHAT
SAYA

Saya tidak pernah cukup bertuah untuk mempunyai seorang mentor.

Selama dua puluh tujuh tahun pertama hidup saya, saya hampir hanya bertemu

wanita. Wanita dari setiap perangai, setiap kepekaan, setiap ketinggian intelek

dan kemanusiaan. Barangkali kehidupan sekadar mahu mengingatkan saya satu

kebenaran asas: saya juga anak seorang wanita. Dan anak yang bagaimana pula.

Kemudian tiba tahun 1992.

Sebuah kempen politik, yang dibina di sekeliling seorang usahawan dari Cosenza

dalam sektor pendidikan yang kelak menjadi Ahli Parlimen Itali di luar segala

jangkaan, mengubah haluan banyak perkara. Bukan kerana politik itu sendiri,

tetapi kerana orang-orang yang saya berpeluang temui. Merekalah yang membuka

pintu kepada kemungkinan.

Saya seorang pemula dalam dunia yang dibina atas rasa kepunyaan. Tiada siapa

dapat memahami dari mana saya datang.

Soalannya sentiasa sama.

“Mengapa tiada siapa yang menginisiasinya? Mengapa tiada siapa yang

mengambilnya di bawah sayap mereka?”

Mereka melihat saya sebagai batu kasar yang belum pernah dikerjakan oleh

sesiapa.

Dari pelbagai arah datang jemputan, pendekatan, tawaran. Ia sering berasal

daripada persekitaran yang tidak banyak kaitannya dengan budaya, sejarah atau

pertumbuhan batin yang tulen. Ia dunia-dunia yang ditopang oleh ketundukan,

penguasaan dan sekadar penggunaan kuasa.
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Saya memerhatikannya dengan hormat, tetapi dari jauh.

Ada bilik-bilik yang saya tidak mahu masuki.

Dan saya tidak memasukinya.

Kemudian pada suatu hari saya menerima panggilan telefon.

Pemanggilnya Gino Domanico, seorang guru kehidupan yang sejati.

Seorang profesor universiti yang memilih untuk mengabdikan dirinya kepada

pengajaran, dia memiliki keanggunan komunikasi yang jarang ditemui, yang tidak

boleh diajar dan tidak boleh ditiru. Selepas hanya beberapa saat berbual, saya

memahami sesuatu yang kelihatan tidak masuk akal bagi saya ketika itu dan yang

masih saya percayai hari ini:

Saya baru sahaja bertemu lelaki yang kepadanya saya akan mengamanahkan

sebahagian penting pertumbuhan saya.

Dia menjemput saya makan malam.

Ia tidak pernah satu pujukan, mahupun satu pelajaran rasmi. Gino mempunyai

satu anugerah istimewa: dia dapat membaca jiwa dan fikiran. Jiwa saya mungkin

sebuah buku terbuka baginya.

Dia tidak pernah menerangkan apa peranannya, mahupun dari tradisi mana dia

datang. Dia hanya meninggalkan saya dengan satu ayat yang tidak pernah saya

lupakan:

“Suatu hari nanti, apabila awak benar-benar melihat saya, dengan atau tanpa

tabir, awak akan tahu siapa saya dan di mana saya berada.”

Walaupun sebagai pemula, saya memahami makna kata-kata itu.

Saya seorang lelaki yang mengetuk pintu sebuah kuil, memohon cahaya. Bukan

cahaya material, kerana tiada seorang pun daripada kami bekerja untuk syarikat

elektrik, tetapi sejenis cahaya yang membolehkan seseorang melihat dirinya

dengan lebih jelas.
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Gino membuat isyarat sambutan yang pertama.

Kemudian datang Tonino.

Salah seorang tokoh yang paling dihormati dalam institusi itu, dia memerhatikan

saya hanya untuk masa yang singkat sebelum bertanya soalan yang sama yang

sudah banyak kali saya dengar.

“Mengapa tiada siapa yang melihatnya sebelum ini? Di mana dia selama

bertahun-tahun ini?”

Jawapannya mudah.

“Dia bekerja di Cosenza. Dia lahir di Reggio Calabria. Dia mengenali separuh

dunia. Orang mengambil berat tentangnya. Dan dia salah seorang daripada kita.

Satu-satunya perbezaan ialah selepas pembaptisan Katoliknya, dia tidak pernah

menerima sebarang inisiasi lain.”

Jawapan itu sudah memadai.

Saya dibenarkan memulakan, dengan cara yang sepatutnya dan pada waktu yang

sepatutnya, jalan yang dikhaskan untuk Anak-anak Sang Balu.

Sejak saat itu, Gino tidak pernah memimpin tangan saya.

Dia tidak perlu.

Pandangannya dan beberapa patah kata sudah memadai. Bersamanya, satu

kesenyapan boleh mengandungi lebih banyak pengajaran daripada sebuah buku

lima ratus halaman.

Kemudian hari itu tiba.

Saya menemuinya di sana di antara bangku-bangku.

Senyap. Hampir tegas.

Tempat itu menuntut satu sikap yang khusus, mula-mula ke dalam, kemudian ke

luar.
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Semasa rehat singkat di ruang luar Bilik Renungan, Dewan Langkah-Langkah

yang Hilang, kami mendapati diri kami berdiri bersebelahan. Dia mendekati saya

tanpa berkata banyak. Namun pada saat itu kami berdua merasakan emosi yang

sama.

Satu emosi yang tidak pernah pudar.

Tiga puluh tiga tahun kemudian, ia masih di sini.

Barangkali kerana pertemuan tertentu bukan milik masa lalu.

Ia terus menginisiasi kita setiap kali kita mengingatinya.

TFA

Ferdinando Frega

P.S.

Selepas menulis kisah ini, saya berasa seolah-olah satu kepingan mozek yang

tulen hilang. Beberapa jam renungan pada waktu malam sudah cukup untuk saya

memahami apa ia.

Musim panas itu Gino tinggal di vilanya di tepi laut. Dia telah beberapa kali

menjemput saya melawatnya dan, pada suatu petang, akhirnya saya mendapat

peluang untuk mengetuk pintunya.

Dia menyambut saya dengan kasih sayang yang tidak pernah saya lupakan, dan

pada kesempatan itulah saya bertemu Teresa, wanita dalam hidupnya.

Dia muda, anggun, dan peramah secara semula jadi. Dia bukan daripada

golongan orang yang berusaha untuk menarik perhatian orang lain. Beberapa

minit sudah cukup untuk melihat kecerdasan yang lincah disertai kebolehan yang

jarang ditemui untuk memahami orang yang berdiri di hadapannya.

Dia bekerja dalam bidang perbankan dan memegang jawatan yang

bertanggungjawab. Pada tahun-tahun berikutnya, saya mendengar komen yang

sangat serupa daripada kawan-kawan dan rakan sekerja yang mengenalinya
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dengan baik: Teresa memiliki gerak hati yang luar biasa dan kebolehan yang

menakjubkan untuk menilai kebolehpercayaan seseorang hampir serta-merta.

Satu kemesraan semula jadi terjalin di antara kami.

Mudah untuk memahami bahawa kami berdua sangat menyayangi orang yang

sama. Sudah tentu dengan cara yang berbeza, tetapi dengan kasih sayang asas

yang sama.

Saya telah menemui seorang saudara perempuan sehati untuk saya jaga. Dia tidak

pernah meluahkan perkara sedemikian dengan kata-kata, namun saya sering

merasakan bahawa dia telah mengenali sesuatu yang serupa.

Namun, pertemuan itu menghasilkan kesan yang lebih penting.

Ia mengesahkan satu keyakinan yang tidak pernah dinafikan oleh masa: seorang

mentor yang baik hampir selalu menyingkap dirinya melalui mata wanita yang

berjalan di sisinya. Dia tidak menggantikan ibu, dan tidak juga dikelirukan

dengannya. Dia melengkapkan potret kemanusiaan lelaki itu.

Dan mentor saya ialah salah seorang lelaki seperti itu.

Salam hormat,
Ferdinando Frega
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