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GILLETTE: BENI GOREN ADAM

Hicbir zaman bir akil hocam olacak kadar sansl olmadim.

Hayatimin ilk yirmi yedi y1linda neredeyse yalnizca kadinlarla karsilastim. Her
mizagtan, her duyarhliktan, her entelektiiel ve insani boydan kadinlar. Belki de
hayat bana basit bir gercegi hatirlatmak istedi yalnizca: ben de bir kadinin

ogluydum. Hem de ne ogul.
Sonra 1992 geldi.

Egitim sektoriinde faaliyet gosteren, Cosenzali bir girisimcinin etrafinda kurulan
ve bu girisimeiyi biitiin beklentilere ragmen sonradan Italyan Parlamentosu iiyesi
yapacak olan bir siyasi kampanya, pek cok seyin gidisatini degistirdi. Siyasetin
kendisi yilizlinden degil, tanisma firsati buldugum insanlar yiiziinden. Olasiliklarin

kapisini acanlar onlardi.

Aidiyet iizerine kurulu bir diinyada bir acemiydim. Kimse nereden geldigimi

anlayamiyordu.

Soru hep ayniydi.

“Neden kimse onu inisiye etmedi? Neden kimse onu kanatlarinin altina almadi?”
Beni, heniiz kimsenin tlizerinde calismadig1 ham bir tas olarak goriiyorlard.

Farkli yonlerden davetler, yaklasimlar, teklifler geldi. Cogu zaman Kkiiltiirle, tarihle
ya da gercek bir icsel gelisimle pek ilgisi olmayan cevrelerden ¢ikiyorlardi. Boyun

egme, tahakkiim ve iktidarin basit kullanimiyla ayakta duran diinyalarda.
Onlar1 saygiyla, ama uzaktan izledim.
Girmek istemedigim odalar varda.

Ve onlara girmedim.
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Sonra bir giin bir telefon aldim.
Gercek bir hayat ustasi olan Gino Domanico’ydu.

Kendini 6gretmeye adamay1 secmis bir tiniversite profesoriiydii; 0gretilemeyen ve
taklit edilemeyen o nadir iletisim zarafetine sahipti. Yalnizca birka¢ dakikalik bir
konusmanin ardindan, o zaman bana sagma gelen ve bugtin hala inandigim bir

seyi anladim:
Biliytimemin onemli bir kismini emanet edecegim adamla az once tanismistim.
Beni aksam yemegine davet etti.

Bu asla bir kur yapma ya da resmi bir ders degildi. Gino'nun 6zel bir yetenegi
vardi: ruhlar: ve akillar1 okuyabiliyordu. Benimki onun i¢in muhtemelen acik bir

kitapti.

Roliiniin ne oldugunu ya da hangi gelenekten geldigini hicbir zaman agiklamada.

Bana yalnizca hi¢ unutmadigim bir ciimle birakti:

“Bir giin beni gercekten gordiigiinde, perdelerle ya da perdesiz, kim oldugumu ve

nerede oldugumu bileceksin.”
Acemi olmama ragmen o sozlerin anlamimi kavradim.

Bir tapinagin kapisini calan, 1s1k isteyen bir adamdim. Maddi 1s1k degil, ciinkii
ikimiz de bir elektrik sirketinde calismiyorduk; insanin kendini daha net

gormesini saglayan tiirden bir 1s1k.
ik karsilama jestini Gino yapt.
Sonra Tonino geldi.

Kurumun i¢indeki en saygin isimlerden biriydi; beni yalnizca kisa bir siire

gozlemledi, ardindan daha once defalarca duydugum ayni soruyu sordu.
“Neden kimse onu daha once gormedi? Bunca y1l neredeydi?”

Cevap basitti.



“Cosenza’da calistyor. Reggio Calabria’da dogdu. Diinyanin yarisini taniyor.
Insanlar onu 6nemsiyor. Ve o bizden biri. Tek fark, Katolik vaftizinden sonra

baska higbir inisiyasyon almamig olmasi.”
Bu cevap yetti.

Usuliine uygun bicimde ve uygun zamanda, Dul Kadinin Ogullari’na ayrilmis yola

baslamama izin verildi.
O andan itibaren Gino hicbir zaman elimden tutmada.
Buna gerek yoktu.

Bir bakis1 ve birkag kelimesi yeterdi. Onunla birlikte bir sessizlik, bes yiiz sayfalik
bir kitaptan daha fazla 6greti barindirabilirdi.

Sonra o giin geldi.

Onu orada, siralarin arasinda buldum.

Sessiz. Neredeyse sert.

Mekan 0zel bir durus gerektiriyordu; once icte, sonra dista.

Tefekkiir Odasi’nin dis alani olan Kayip Adimlar Salonu’ndaki kisa bir mola
sirasinda kendimizi yan yana dururken bulduk. Bana pek bir sey soylemeden

yaklast1. Yine de o anda ikimiz de aym1 duyguyu hissettik.

Hic solmamis bir duygu.

Otuz iic y1l sonra, hala burada.

Belki de bazi karsilagsmalar ge¢mise ait olmadigi icin.

Onlar1 her hatirladigimizda bizi yeniden inisiye etmeye devam ederler.
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Bu hikayeyi yazdiktan sonra, mozaigin sahici bir parcasinin eksik oldugunu

hissettim. Gece birkac saatlik bir diisiinme, bunun ne oldugunu anlamama yetti.

O yaz Gino deniz kenarindaki villasinda kaliyordu. Beni birkag kez ziyaretine

davet etmisti ve bir aksam sonunda kapisini ¢calma firsatin1 buldum.

Beni hi¢c unutmadigim bir sevgiyle karsiladi ve hayatinin kadini Teresa ile o

vesileyle tamistim.

Geng, zarif ve dogal olarak alimhydi. Bagkalarim etkilemeye calisan insanlar
kategorisine ait degildi. Birkac dakika, karsisindaki kisiyi anlama konusunda

nadir bir yetenekle birlesen canh bir zekayi fark etmeye yetti.

Bankacilikta calisiyor ve sorumluluk gerektiren bir gorevde bulunuyordu. Sonraki
yillarda, onu iyi taniyan arkadaslarimdan ve meslektaslarimdan dikkat ¢ekici
derecede benzer yorumlar duydum: Teresa’nin sira dis1 bir sezgisi ve insanlarin
giivenilirligini neredeyse aninda degerlendirme konusunda olaganiistii bir

yetenegi vardi.
Aramizda dogal bir yakinlik gelisti.

Tkimizin de aym kisiyi derinden 6nemsedigini anlamak kolaydi. Dogal olarak

farkli bicimlerde, ama aynm temel sevgiyle.

Kollayacagim bir goniil kiz kardesi bulmustum. Bu tiir seyleri asla sozle ifade

etmedi, ama sik sik onun da benzer bir seyi fark ettigi hissine kapildim.
Ancak o karsilasma daha da 6nemli bir etki yaratti.

Zamanin hicbir zaman ciirtitmedigi bir inanc1 dogruladi: iyi bir akil hocasi kendini
neredeyse her zaman yaninda yiiriiyen kadinin gozleriyle belli eder. O kadin
annenin yerini almaz, onunla karistirlmaz da. Adamin insani portresini

tamamlar.

Ve benim akil hocam o adamlardan biriydi.
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