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GILLETTE: ỌKÙNRIN TÍ Ó RÍ MI

N kò ní oríire láti ní olùtọ́sọ́nà rí.

Fún ọdún mẹ́tàdínlọ́gbọ̀n àkọ́kọ́  ìgbésí ayé mi, àwọn obìnrin nìkan ni mo fẹ́rẹ̀ bá

pàdé. Obìnrin oníwà gbogbo, onímọ̀ lára gbogbo, oníwọ̀n ọgbọ́n àti ìwà ènìyàn

gbogbo. Bóyá ìgbésí ayé kàn fẹ́ rán mi létí òtítọ́  ìpìlẹ̀ kan: ọmọ obìnrin ni èmi náà.

Irú ọmọ wo sì ni.

Lẹ́yìn náà ni 1992 dé.

Ìpolongo òṣèlú kan, tí a kọ́  yí oníṣòwò kan ká láti Cosenza nínú ẹ̀ka ẹ̀kọ́ , ẹni tí ó di

ọmọ Ilé Aṣòfin Ítálì lẹ́yìn náà láìròtẹ́lẹ̀, yí ipa-ọ̀nà ọ̀pọ̀  nǹkan padà. Kì í ṣe nítorí

òṣèlú fúnra rẹ̀, ṣùgbọ́n nítorí àwọn ènìyàn tí wọ́n fún mi ní ànfààní láti pàdé. Àwọn

ni ó ṣí ilẹ̀kùn àwọn ohun tí ó ṣeé ṣe.

Ọmọ tuntun ni mí nínú ayé tí a kọ́  lórí jíjẹ́ ara ẹgbẹ́. Kò sí ẹni tí ó lè mọ ibi tí mo ti

wá.

Ìbéèrè náà máa ń jẹ́ ọ̀kan náà nígbà gbogbo.

“Kí ló dé tí ẹnikẹ́ni kò tíì gbà á wọlé? Kí ló dé tí ẹnikẹ́ni kò tíì gbé e sábẹ́ ìyẹ́ apá rẹ̀?”

Wọ́n rí mi bí òkúta àìdán tí ẹnikẹ́ni kò tíì ṣiṣẹ́ lé lórí.

Láti ọ̀nà oríṣiríṣi ni ìpè, ìsúnmọ́ , àti àbá ti wá. Wọ́n sábà máa ń ti àwọn àyíká tí kò fi

bẹ́ẹ̀ ní nǹkan ṣe pẹ̀lú àṣà, ìtàn, tàbí ìdàgbàsókè inú gidi wá. Ayé tí ìtẹríba, ìjẹgàba

àti lílo agbára lásán ń gbé ró ni wọ́n.

Mo ń wò wọ́n pẹ̀lú ọ̀wọ̀ , ṣùgbọ́n láti ọ̀nà jíjìn.

Àwọn yàrá kan wà tí n kò fẹ́ wọ̀ .

N kò sì wọ̀  wọ́n.

Lẹ́yìn náà lọ́ jọ́  kan mo gba ìpè fóònù kan.
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Gino Domanico ni, ọ̀gá ìgbésí ayé tòótọ́ .

Ọ̀ jọ̀gbọ́n yunifásítì tí ó yàn láti fi ara rẹ̀ jì fún kíkọ́ni, ó ní ẹ̀yẹ ìbánisọ̀rọ̀  àrà ọ̀ tọ̀  yẹn

tí a kò lè kọ́ni tí a kò sì lè fara wé. Lẹ́yìn ìṣẹ́jú díẹ̀ péré ti ìjíròrò, nǹkan kan yé mi tí

ó dà bí ìsọkúsọ fún mi nígbà yẹn tí mo sì ṣì gbàgbọ́  lónìí:

Mo ṣẹ̀ṣẹ̀ pàdé ọkùnrin tí màá fi apá pàtàkì kan nínú ìdàgbàsókè mi lé lọ́wọ́  ni.

Ó pè mí fún oúnjẹ alẹ́.

Kò jẹ́ ìfẹ́sọ́nà rí, kò sì jẹ́ ẹ̀kọ́  àṣà. Gino ní ẹ̀bùn pàtàkì kan: ó lè ka ọkàn àti èrò

ènìyàn. Tèmi ṣeé ṣe kí ó jẹ́ ìwé tí a ṣí sílẹ̀ fún un.

Kò ṣàlàyé ipa tí ó ń kó rí, tàbí àṣà ìbílẹ̀ tí ó ti wá. Ó kàn fi gbólóhùn kan sílẹ̀ fún mi

tí n kò gbàgbé rí:

“Lọ́ jọ́  kan, nígbà tí o bá rí mi ní ti gidi, pẹ̀lú àwọn ìbòjú tàbí láìsí wọn, ìwọ yóò mọ

ẹni tí mo jẹ́ àti ibi tí mo wà.”

Bí mo tilẹ̀ jẹ́ ọmọ tuntun, ìtumọ̀  ọ̀rọ̀  wọ̀nyẹn yé mi.

Ọkùnrin kan ni mí tí ń kan ilẹ̀kùn tẹ́ńpìlì kan, tí ń béèrè ìmọ́ lẹ̀. Kì í ṣe ìmọ́ lẹ̀ ti ara,

nítorí kò sí ẹnì kankan nínú wa tí ń ṣiṣẹ́ fún ilé-iṣẹ́ iná mànàmáná, ṣùgbọ́n irú ìmọ́ lẹ̀

tí ó ń jẹ́ kí ènìyàn rí ara rẹ̀ kedere sí i.

Gino ṣe ìṣe ìkíni káàbọ̀  àkọ́kọ́ .

Lẹ́yìn náà ni Tonino dé.

Ọ̀ kan lára àwọn tí a bọ̀wọ̀  fún jù lọ nínú àjọ náà, ó wò mí fún ìgbà díẹ̀ péré kí ó tó

béèrè ìbéèrè kan náà tí mo ti gbọ́  ní ọ̀pọ̀  ìgbà.

“Kí ló dé tí ẹnikẹ́ni kò rí i tẹ́lẹ̀? Ibo ló wà ní gbogbo ọdún wọ̀nyí?”

Ìdáhùn náà rọrùn.

“Ní Cosenza ló ti ń ṣiṣẹ́. Ní Reggio Calabria la bí i sí. Ó mọ ìdajì ayé. Àwọn ènìyàn

bìkítà nípa rẹ̀. Ọ̀ kan nínú wa sì ni. Ìyàtọ̀  kan ṣoṣo ni pé lẹ́yìn ìrìbọmi Kátólíìkì rẹ̀, kò

gba ìwọlé kankan mìíràn rí.”
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Ìdáhùn yẹn tó.

A gbà mí láyè láti bẹ̀rẹ̀, ní ọ̀nà tí ó yẹ àti ní àkókò tí ó yẹ, ipa-ọ̀nà tí a yà sọ́ tọ̀  fún

Àwọn Ọmọ Opó.

Láti àkókò yẹn lọ, Gino kò di ọwọ́  mi mú rí.

Kò nílò láti ṣe bẹ́ẹ̀.

Ìwò rẹ̀ àti ọ̀rọ̀  díẹ̀ ti tó. Pẹ̀lú rẹ̀, ìdákẹ́jẹ́ẹ́ kan lè ní ẹ̀kọ́  tí ó pọ̀  ju ìwé olójú-ìwé

ẹ̀ẹ́dẹ́gbẹ̀ta lọ.

Lẹ́yìn náà ọjọ́  náà dé.

Mo rí i níbẹ̀ láàárín àwọn bẹ́ǹṣì.

Ó dákẹ́. Ó fẹ́rẹ̀ le koko.

Ibẹ̀ béèrè ìdúró pàtàkì kan, ní inú lákọ̀ọ́kọ́ , lẹ́yìn náà ní òde.

Nígbà ìsinmi kúkúrú kan ní àyè òde Yàrá Ìrònú, Gbọ̀ngàn Àwọn Ìgbésẹ̀ Tí Ó Sọnù,

a bá ara wa tí a dúró lẹ́gbẹ̀ẹ́ ara wa. Ó súnmọ́  mi láìsọ púpọ̀ . Síbẹ̀ ní àkókò yẹn àwa

méjèèjì ní ìmọ̀ lára kan náà.

Ìmọ̀ lára tí kò tíì rẹ̀ dànù rí.

Ọdún mẹ́tàlélọ́gbọ̀n lẹ́yìn náà, ó ṣì wà níbí.

Bóyá nítorí àwọn ìpàdé kan kì í ṣe ti ìgbà àtijọ́ .

Wọ́n ń bá a lọ láti máa ṣe ìwọlé fún wa nígbàkúùgbà tí a bá rántí wọn.

TFA

Ferdinando Frega

PS.

Lẹ́yìn tí mo kọ ìtàn yìí, ó dà bí ẹni pé ègé tòótọ́  kan nínú àwòrán-ẹ̀ṣọ́  náà ṣì sọnù.

Wákàtí díẹ̀ ti ìrònú ní òru ti tó fún mi láti lóye ohun tí ó jẹ́.

3



Ní ìgbà ẹ̀ẹ̀rùn yẹn Gino ń gbé ní ilé ńlá rẹ̀ lẹ́bàá òkun. Ó ti pè mí ní ọ̀pọ̀  ìgbà láti wá

bẹ̀ ẹ́ wò, ní ìrọ̀ lẹ́ kan, mo sì rí ànfààní níkẹyìn láti kan ilẹ̀kùn rẹ̀.

Ó gbà mí pẹ̀lú ìfẹ́ tí n kò gbàgbé rí, ní àkókò yẹn sì ni mo pàdé Teresa, obìnrin ayé

rẹ̀.

Ó jẹ́ ọ̀dọ́ , ẹlẹ́wà, onínúrere láti inú wá. Kì í ṣe ara àwọn ènìyàn tí ń wá ọ̀nà láti wú

àwọn ẹlòmíràn lórí. Ìṣẹ́jú díẹ̀ ti tó láti fòye mọ ọgbọ́n tí ó jí pépé pẹ̀lú agbára àrà ọ̀ tọ̀

láti lóye ẹni tí ó dúró níwájú rẹ̀.

Ó ń ṣiṣẹ́ ní báǹkì, ó sì wà ní ipò ojúṣe. Ní àwọn ọdún tí ó tẹ̀lé e, mo gbọ́  ọ̀rọ̀  tí ó jọra

gan-an láti ẹnu àwọn ọ̀rẹ́ àti ẹlẹgbẹ́ tí wọ́n mọ̀  ọ́n dáadáa: Teresa ní òye inú tí kò

wọ́pọ̀  àti agbára àrà láti mọ bóyá ènìyàn ṣeé gbẹ́kẹ̀lé fẹ́rẹ̀ẹ́ lójú ẹsẹ̀.

Àjọṣe àdánidá kan bẹ̀rẹ̀ láàárín wa.

Ó rọrùn láti lóye pé àwa méjèèjì bìkítà gidigidi fún ẹnì kan náà. Ní ọ̀nà tí ó yàtọ̀

dájúdájú, ṣùgbọ́n pẹ̀lú ìfẹ́ kan náà nísàlẹ̀.

Mo ti rí arábìnrin ọkàn kan láti tọ́ jú. Kò sọ irú nǹkan bẹ́ẹ̀ ní ọ̀rọ̀  rí, síbẹ̀ ó sábà máa

ń ṣe mí bí ẹni pé òun náà ti dá nǹkan kan tí ó jọra mọ̀ .

Ìpàdé yẹn, síbẹ̀, mú àbájáde kan tí ó ṣe pàtàkì jù bẹ́ẹ̀ lọ wá.

Ó fìdí ìgbàgbọ́  kan múlẹ̀ tí àkókò kò tíì já ní irọ́  rí: olùtọ́sọ́nà rere fẹ́rẹ̀ máa ń fi ara

rẹ̀ hàn nígbà gbogbo nípasẹ̀ ojú obìnrin tí ń rìn lẹ́gbẹ̀ẹ́ rẹ̀. Kì í rọ́pò ìyá, a kì í sì í dà

á pọ̀  mọ́  ọn. Ó ń parí àwòrán ènìyàn ọkùnrin náà.

Olùtọ́sọ́nà mi sì jẹ́ ọ̀kan lára irú àwọn ọkùnrin bẹ́ẹ̀.

Pẹ̀ lú ìkíni tọ̀yàyàtọ̀yàyà,
Ferdinando Frega
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