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GILLETTE: DIE HUWELIK
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Ek is nooit vir formate gebou nie. Nie by geboorte nie, nie op 61 nie. My gedagtes
het nog altyd in 'n reguit lyn na aksie gemarsjeer, en watter woorde ook al
agtergebly het, het net as eggo’s oorleef — 'n toon, 'n gebaar, 'n stilte wat meer gesé

het as die sin.

En dit het begin toe ek na egpare van die vroeé 1900’s gekyk het. Hegte huwelike,
lang lewens, en ontrouheid wat hanteer is met die oudste filosofie wat nog ooit
uitgedink is: as die hart dit nie sien nie, kry die oog nie seer nie. Destyds was
vreemdgaan 'n familiebelegging. Kinders was die neweproduk, werk was die
bestemming, en troues was die enigste werklike uitgawe — die koeverte het vir die
partytjie betaal, die res was die egpaar se saak. Mense sé dit was omdat daar geen
TV was nie. Geen geselsprogramme nie. Geen afleidings nie. Net kos, intimiteit en

die primitiewe waarheid van mens wees.
So, wat het ek gedoen? Ek het begin trou. Oral.

Pole, 1985. Die fase voor die troue was 'n meesterstuk: sy het jou alles gegee, die
familie het jou aanbid, en almal het geglimlag omdat hulle geweet het dat jy na die

seremonie ... vir die volgende 50 jaar op jou eie sou wees.

En omdat ek agt jaar lank in 'n Katolieke kosskool grootgemaak is, het ek op twee
fases aangedring: eers die geestelike ritueel, die wettige papierwerk later. Baie

later. Te laat. Eintlik ... nooit.

Tussen 1985 en 1992 het die wéreld geglo dat ek amper drie keer getrou het. Die

rituele was perfek. Die wettige deel? Ek was altyd “nie beskikbaar nie”.

Toe het die lewe gedoen wat die lewe altyd doen: dit het vir my 'n vrou gestuur wat

honderd meter van my huis af gewoon het. Sy het die stelsel gebreek. Sy het met
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my getrou, oortuig dat dit my idee was. Ek het haar dit laat glo. Want om teen
haar te verloor, het gevoel soos die enigste ware oorwinning. Resultaat: drie

kinders, drie-en-dertig jaar se huwelik.

Maar die storie eindig nie daar nie. Tussen 1995 en 2015 het ek nog elf simboliese
huwelike regoor die wéreld versamel. Dieselfde ritueel, dieselfde towerkrag,

dieselfde ontsnapping. Mense het my nie geglo nie. Hulle glo my steeds nie.

En op 'n dag het ek iets eenvoudigs verstaan: ek kon nie met elke vrou op aarde
trou nie. Ek kon hulle nie almal hou nie. Maar ek kon die oomblikke hou. Een op

‘n slag. Want vroue — almal van hulle — was nog altyd beter as ons mans.

En ek is steeds hier, steeds besig om hulle te probeer verower, een oomblik op 'n

slag. Want dit is die enigste huwelik waarin ek nog ooit eerlik geglo het.

Nando



