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Nikad nisam bio stvoren za formate. Ni pri rođenju, ni sa 61. Moje su misli uvijek

marširale ravnom linijom prema djelovanju, a riječi koje su ostale iza preživjele su

samo kao jeka – ton, gesta, šutnja koja je govorila više od rečenice.

A počelo je kad sam promatrao parove s početka 1900-ih. Čvrsti brakovi, dugi

životi i prevare kojima se upravljalo najstarijom filozofijom ikad izmišljenom: što

srce ne vidi, oko ne boli. Tada je varanje bilo obiteljska investicija. Djeca su bila

nusproizvod, rad je bio sudbina, a vjenčanja jedini pravi trošak – omotnice su

plaćale slavlje, ostalo je padalo na par. Ljudi kažu da je to bilo zato što nije bilo

televizije. Ni talk showova. Ni razonode. Samo hrana, intimnost i iskonska istina

ljudskog postojanja.

Pa, što sam učinio? Počeo sam se ženiti. Posvuda.

Poljska, 1985. Faza prije vjenčanja bila je remek-djelo: davala ti je sve, rodbina te

obožavala, a svi su se smiješili jer su znali da si nakon obreda… prepušten sam

sebi idućih 50 godina.

A budući da sam osam godina odrastao u katoličkom internatu, inzistirao sam na

dvjema fazama: najprije duhovni obred, pravni papiri poslije. Mnogo poslije.

Prekasno. Zapravo… nikad.

Između 1985. i 1992. svijet je vjerovao da sam se oženio gotovo tri puta. Obredi su

bili savršeni. Pravni dio? Uvijek sam bio „nedostupan”.

Onda je život učinio ono što život uvijek čini: poslao mi je ženu koja je živjela sto

metara od moje kuće. Ona je slomila sustav. Udala se za mene uvjerena da je to

bila moja ideja. Pustio sam je da u to vjeruje. Jer mi se poraz od nje činio jedinom

pravom pobjedom. Rezultat: troje djece, trideset i tri godine braka.

1

https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/past-the-gillette-depression/


Ali priča tu ne završava. Između 1995. i 2015. skupio sam još jedanaest

simboličnih brakova diljem svijeta. Isti obred, ista čarolija, isti bijeg. Ljudi mi nisu

vjerovali. Ni danas ne vjeruju.

I jednoga sam dana shvatio nešto jednostavno: nisam se mogao oženiti svakom

ženom na svijetu. Nisam ih mogao sve zadržati. Ali mogao sam zadržati trenutke.

Jedan po jedan. Jer žene – sve one – oduvijek su bile superiornije od nas

muškaraca.

I još sam tu, još ih pokušavam osvojiti, trenutak po trenutak. Jer to je jedini brak u

koji sam ikad iskreno vjerovao.

Nando
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