

THE MARRIAGE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: A HÁZASSÁG

GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE — GILLETTENARRATIVE.COM

Sosem formátumokra születtem. Sem születésemkor, sem 61 évesen. A gondolataim mindig egyenes vonalban meneteltek a cselekvés felé, és ami szó hátramaradt, az csak visszhangként maradt életben – egy hangsúly, egy gesztus, egy csend, amely többet mondott a mondatnál.

Az egész akkor kezdődött, amikor az 1900-as évek eleji párokat figyeltem. Szilárd házasságok, hosszú életek, és a hűtlenségeket a valaha kitalált legősibb filozófiával kezelték: amit a szív nem lát, az a szemnek nem fáj. Akkoriban a félrelépés családi befektetés volt. A gyerekek voltak a melléktermék, a munka volt a sors, és az esküvő volt az egyetlen igazi kiadás – a borítékok fizették a mulatságot, a többi a páré volt. Azt mondják, azért, mert nem volt tévé. Nem voltak talkshow-k. Semmi, ami elvonja a figyelmet. Csak étel, intimitás és az emberi lét ősi igazsága.

Hogy mit csináltam? Elkezdtem megházasodni. Mindenhol.

Lengyelország, 1985. Az esküvő előtti szakasz mestermű volt: mindent megadott neked, a rokonok imádtak, és mindenki mosolygott, mert tudták, hogy a szertartás után... a következő 50 évben magadra maradsz.

És mivel nyolc évig katolikus bentlakásos iskolában neveltek, ragaszkodtam a két szakaszhoz: előbb a lelki szertartás, a jogi papírmunka később. Jóval később. Túl későn. Igazából... soha.

1985 és 1992 között a világ azt hitte, hogy majdnem háromszor nősültem meg. A szertartások tökéletesek voltak. A jogi rész? Én mindig „nem értem rá”.

Aztán az élet azt tette, amit mindig tesz: küldött nekem egy nőt, aki száz méterre lakott a házamtól. Ő feltörte a rendszert. Úgy jött hozzám, hogy meg volt győződve róla: az én ötletem volt. Hagytam, hogy ezt higgye. Mert vele szemben veszíteni

tűnt az egyetlen igazi győzelemnek. Eredmény: három gyerek, harminchárom év házasság.

De a történet itt nem ér véget. 1995 és 2015 között még tizenegy jelképes házasságot gyűjtöttem össze szerte a világon. Ugyanaz a szertartás, ugyanaz a varázslat, ugyanaz a szökés. Az emberek nem hittek nekem. Most sem hisznek.

És egy nap megértettem valami egyszerűt: nem vehetem el a Föld összes nőjét. Nem tarthatom meg mindet. De a pillanatokat megtarthatom. Egyenként. Mert a nők – mindannyian – mindig is felettünk álltak, férfiak felett.

És még mindig itt vagyok, még mindig próbálom meghódítani őket, pillanatról pillanatra. Mert ez az egyetlen házasság, amelyben valaha őszintén hittem.

Nando