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Sosem formátumokra születtem. Sem születésemkor, sem 61 évesen. A

gondolataim mindig egyenes vonalban meneteltek a cselekvés felé, és ami szó

hátramaradt, az csak visszhangként maradt életben – egy hangsúly, egy gesztus,

egy csend, amely többet mondott a mondatnál.

Az egész akkor kezdődött, amikor az 1900-as évek eleji párokat figyeltem. Szilárd

házasságok, hosszú életek, és a hűtlenségeket a valaha kitalált legősibb filozófiával

kezelték: amit a szív nem lát, az a szemnek nem fáj. Akkoriban a félrelépés családi

befektetés volt. A gyerekek voltak a melléktermék, a munka volt a sors, és az

esküvő volt az egyetlen igazi kiadás – a borítékok fizették a mulatságot, a többi a

páré volt. Azt mondják, azért, mert nem volt tévé. Nem voltak talkshow-k. Semmi,

ami elvonja a figyelmet. Csak étel, intimitás és az emberi lét ősi igazsága.

Hogy mit csináltam? Elkezdtem megházasodni. Mindenhol.

Lengyelország, 1985. Az esküvő előtti szakasz mestermű volt: mindent megadott

neked, a rokonok imádtak, és mindenki mosolygott, mert tudták, hogy a szertartás

után… a következő 50 évben magadra maradsz.

És mivel nyolc évig katolikus bentlakásos iskolában neveltek, ragaszkodtam a két

szakaszhoz: előbb a lelki szertartás, a jogi papírmunka később. Jóval később. Túl

későn. Igazából… soha.

1985 és 1992 között a világ azt hitte, hogy majdnem háromszor nősültem meg. A

szertartások tökéletesek voltak. A jogi rész? Én mindig „nem értem rá”.

Aztán az élet azt tette, amit mindig tesz: küldött nekem egy nőt, aki száz méterre

lakott a házamtól. Ő feltörte a rendszert. Úgy jött hozzám, hogy meg volt győződve

róla: az én ötletem volt. Hagytam, hogy ezt higgye. Mert vele szemben veszíteni
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tűnt az egyetlen igazi győzelemnek. Eredmény: három gyerek, harminchárom év

házasság.

De a történet itt nem ér véget. 1995 és 2015 között még tizenegy jelképes

házasságot gyűjtöttem össze szerte a világon. Ugyanaz a szertartás, ugyanaz a

varázslat, ugyanaz a szökés. Az emberek nem hittek nekem. Most sem hisznek.

És egy nap megértettem valami egyszerűt: nem vehetem el a Föld összes nőjét.

Nem tarthatom meg mindet. De a pillanatokat megtarthatom. Egyenként. Mert a

nők – mindannyian – mindig is felettünk álltak, férfiak felett.

És még mindig itt vagyok, még mindig próbálom meghódítani őket, pillanatról

pillanatra. Mert ez az egyetlen házasság, amelyben valaha őszintén hittem.

Nando
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