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GILLETTE: A HAZASSAG
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Sosem formatumokra sziilettem. Sem sziiletésemkor, sem 61 évesen. A
gondolataim mindig egyenes vonalban meneteltek a cselekvés felé, és ami sz6
hatramaradt, az csak visszhangként maradt életben — egy hangsily, egy gesztus,

egy csend, amely tobbet mondott a mondatnal.

Az egész akkor kezd6dott, amikor az 1900-as évek eleji parokat figyeltem. Szilard
hazassagok, hosszu életek, és a hiitlenségeket a valaha kitalalt leg6sibb filozofiaval
kezelték: amit a sziv nem lat, az a szemnek nem f4j. Akkoriban a félrelépés csaladi
befektetés volt. A gyerekek voltak a melléktermék, a munka volt a sors, és az
eskiive volt az egyetlen igazi kiadas — a boritékok fizették a mulatsagot, a tobbi a
paré volt. Azt mondjak, azért, mert nem volt tévé. Nem voltak talkshow-k. Semmi,

ami elvonja a figyelmet. Csak étel, intimitas és az emberi 1ét Gsi igazsaga.
Hogy mit csindltam? Elkezdtem meghazasodni. Mindenhol.

Lengyelorszag, 1985. Az eskiiv( el6tti szakasz mestermt volt: mindent megadott
neked, a rokonok imadtak, és mindenki mosolygott, mert tudtak, hogy a szertartas

utan... a kovetkezd 50 évben magadra maradsz.

Es mivel nyolc évig katolikus bentlakasos iskolaban neveltek, ragaszkodtam a két

szakaszhoz: el6bb a lelki szertartas, a jogi papirmunka késébb. Joval késébb. Tal

késon. Igazabol... soha.

1985 és 1992 kozott a vilag azt hitte, hogy majdnem haromszor nésiiltem meg. A

szertartasok tokéletesek voltak. A jogi rész? En mindig ,nem értem ra”.

Aztan az élet azt tette, amit mindig tesz: kiildott nekem egy nét, aki szaz méterre
lakott a hazamtol. O feltorte a rendszert. Ugy jott hozzam, hogy meg volt gyézédve

réla: az én otletem volt. Hagytam, hogy ezt higgye. Mert vele szemben vesziteni
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tlint az egyetlen igazi gy6zelemnek. Eredmény: harom gyerek, harmincharom év

hazassag.

De a torténet itt nem ér véget. 1995 és 2015 kozott még tizenegy jelképes
hazassagot gytjtottem Ossze szerte a vilagon. Ugyanaz a szertartas, ugyanaz a

varazslat, ugyanaz a szokés. Az emberek nem hittek nekem. Most sem hisznek.

Es egy nap megértettem valami egyszertit: nem vehetem el a F6ld 6sszes néjét.
Nem tarthatom meg mindet. De a pillanatokat megtarthatom. Egyenként. Mert a

nék — mindannyian — mindig is felettlink alltak, férfiak felett.

Es még mindig itt vagyok, még mindig probalom meghéoditani 8ket, pillanatrol

pillanatra. Mert ez az egyetlen hazassag, amelyben valaha 6szintén hittem.

Nando



