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私は型にはまるようにはできていなかった。生まれたときも、61歳になっても。

考えはいつも行動へ向かってまっすぐ行進し、置き去りにされた言葉は、こだま

としてしか生き残らなかった — 声の調子、身ぶり、文よりも多くを語る沈黙と

して。

始まりは、1900年代初めの夫婦たちを眺めたときだった。揺るがない結婚、長い

人生、そして裏切りは、人類が発明した最古の哲学で処理されていた。心が見な

ければ、目は痛まない。あの頃、浮気は家族への投資だった。子どもは副産物、

仕事は宿命、そして結婚式だけが本物の出費だった — 祝儀の封筒が宴の代金を

まかない、残りは夫婦持ち。テレビがなかったからだ、と人は言う。トークショ

ーもない。気晴らしもない。あるのは食べ物と、睦み合いと、人間であることの

原始的な真実だけ。

それで、私はどうしたか。結婚しはじめた。あちこちで。

ポーランド、1985年。結婚前の段階は傑作だった。彼女はすべてを与えてくれ、

親戚には可愛がられ、誰もがにこにこしていた。式が済めば…その先50年はひと

りでやっていくしかないと、みんな知っていたからだ。

そして私はカトリックの寄宿学校で8年育ったものだから、二段階にこだわった。

まず霊的な儀式、法的な書類はあとで。ずっとあとで。遅すぎるくらいに。実の

ところ…永遠に来なかった。

1985年から1992年のあいだ、世間は私が3回近く結婚したと信じていた。儀式は

完璧だった。法的な部分は？ 私はいつも「都合がつかなかった」。

それから人生は、いつもやることをやった。わが家から100メートルのところに

住む女を送ってよこしたのだ。彼女が仕組みを壊した。これは私の思いつきだと
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信じきって、私と結婚した。そう信じさせておいた。彼女に負けることだけが、

本物の勝利に思えたからだ。結果、子ども3人、結婚生活33年。

だが話はそこで終わらない。1995年から2015年のあいだに、私は世界中でさらに

11の象徴的な結婚を集めた。同じ儀式、同じ魔法、同じ逃亡。人は信じなかっ

た。今も信じていない。

そしてある日、単純なことがわかった。地上のすべての女と結婚することはでき

ない。全員を手元に置くこともできない。だが、瞬間なら手元に置ける。ひとつ

ずつ。女というものは — ひとり残らず — いつだって私たち男より上だったのだ

から。

そして私はまだここにいて、まだ彼女たちを征服しようとしている。一瞬ずつ。

それだけが、私が本心から信じたただひとつの結婚だからだ。

ナンド
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