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Ez qet ji bo qaliban nehatim çêkirin. Ne di jidayikbûnê de, ne di 61 saliyê de.

Ramanên min her tim di xeteke rast de ber bi kiryarê ve meşiyane, û çi peyvên ku

li paş man tenê wek dengvedan sax man — dengek, tevgerek, bêdengiyek ku ji

hevokê bêtir digot.

Û ew dest pê kir gava min li cotên destpêka salên 1900an temaşe kir. Zewacên

xurt, jiyanên dirêj, û xiyanetên ku bi felsefeya herî kevn a ku qet hatiye dahênan

dihatin birêvebirin: ya ku dil nebîne, çav pê naêşe. Wê demê xiyanet

veberhênaneke malbatî bû. Zarok berhemê alî bûn, kar çarenûs bû, û dawet tenê

lêçûna rastîn bûn — zerfan heqê şahiyê didan, yê mayî li ser stûyê cotê bû. Mirov

dibêjin ji ber ku televizyon tune bû. Ne bernameyên axaftinê. Ne tiştên ku bala

mirov belav dikin. Tenê xwarin, nêzîkatî, û rastiya seretayî ya mirovbûnê.

Îcar min çi kir? Min dest bi zewicînê kir. Li her derê.

Polonya, 1985. Qonaxa berî dawetê şaheserek bû: wê her tişt dida te, merivan tu

diperistî, û herkes dikeniya ji ber ku dizanibûn ku piştî merasîmê… tu yê ji bo 50

salên pêş de bi tena serê xwe bimînî.

Û ji ber ku ez heşt salan di dibistaneke şevînî ya katolîk de mezin bûbûm, min li

ser du qonaxan israr kir: pêşî rêûresma giyanî, paşê kaxezên qanûnî. Gelek paşê.

Pir dereng. Bi rastî… qet.

Di navbera 1985 û 1992an de, cîhanê bawer dikir ku ez hema sê caran zewicîme.

Rêûresm bêkêmasî bûn. Beşa qanûnî? Ez her tim «ne amade» bûm.

Paşê jiyanê kir ya ku jiyan her tim dike: jinek ji min re şand ku sed metre dûrî

mala min dijiya. Wê pergal şikand. Ew bi min re zewicî, bi wê baweriyê ku ev
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ramana min bû. Min hişt ku ew wisa bawer bike. Ji ber ku têkçûna li hember wê

wek tekane serkeftina rastîn dihat. Encam: sê zarok, sî û sê sal zewac.

Lê çîrok li wir naqede. Di navbera 1995 û 2015an de, min li çar aliyê cîhanê yazdeh

zewacên sembolîk ên din berhev kirin. Heman rêûresm, heman sêhr, heman revîn.

Mirovan ji min bawer nekir. Hîn jî bawer nakin.

Û rojekê min tiştekî sade fêm kir: min nikaribû bi hemû jinên li ser rûyê erdê re

bizewicim. Min nikaribû hemûyan li cem xwe bihêlim. Lê min dikaribû kêliyan li

cem xwe bihêlim. Yek bi yek. Ji ber ku jin — hemû jî — her tim ji me mêran

bilindtir bûne.

Û ez hîn li vir im, hîn hewl didim wan bi dest bixim, kêliyek bi kêliyekê. Ji ber ku

ev tekane zewac e ku ez qet bi dilsozî jê bawer kirime.

Nando
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