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Ben hicbir zaman kaliplara gore yapilmadim. Ne dogdugumda, ne 61 yasinda.
Diistincelerim her zaman eyleme dogru diimdiiz yiirtidii; geride kalan kelimeler
ise yalnizca yanki olarak hayatta kaldi1 — bir ton, bir jest, climleden fazlasim

soyleyen bir sessizlik.

Ve her sey 1900’lerin basindaki ciftleri izledigimde basladi. Saglam evlilikler, uzun
omiirler ve icat edilmis en eski felsefeyle idare edilen ihanetler: kalp gormezse goz
acimaz. O zamanlar aldatmak bir aile yatirimiydi. Cocuklar yan tirtindd, is
kaderdi, diigiinler de tek gercek masrafti — zarflar eglencenin parasini oderdi,
gerisi ciftin sirtindaydi. Insanlar bunun televizyon olmadigi icin oldugunu soyler.
Talk show yoktu. Oyalanacak bir sey yoktu. Sadece yemek, yakinlik ve insan

olmanin ilkel gercegi.
Peki ben ne yaptim? Evlenmeye basladim. Her yerde.

Polonya, 1985. Diigiin 6ncesi donem bir bagyapitti: sana her seyini verirdi,
akrabalar sana bayilirdi ve herkes giiliimserdi, ciinkii torenden sonra... ontindeki

50 y1l boyunca kendi basinin caresine bakacagini bilirlerdi.

Ve sekiz y1l bir Katolik yatil okulunda yetistigim icin iki asamada 1srar ettim: once

manevi ritiiel, yasal evraklar sonra. Cok sonra. Fazla gec. Aslinda... hicbir zaman.

1985 ile 1992 arasinda diinya neredeyse ii¢ kez evlendigime inandi. Ritiieller

kusursuzdu. Yasal kisim mi1? Ben hep “miisait degildim.”

Sonra hayat her zaman yaptigini yapti: karsima evimden yliz metre 6tede yasayan
bir kadin c¢ikardi. Sistemi o bozdu. Benimle, bunun benim fikrim olduguna
inanarak evlendi. Oyle inanmasina izin verdim. Ciinkii ona yenilmek tek gercek

zafer gibi geliyordu. Sonuc: ii¢ cocuk, otuz ii¢ yillik evlilik.
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Ama hikaye burada bitmiyor. 1995 ile 2015 arasinda diinyanin dort bir yaninda on
bir sembolik evlilik daha biriktirdim. Aynu ritiiel, ayn biiyii, ayn1 kacis. Insanlar

bana inanmadi. Hala inanmayorlar.

Ve bir giin basit bir sey anladim: diinyadaki her kadinla evlenemezdim. Hepsini
tutamazdim. Ama anlari tutabilirdim. Birer birer. Clinkii kadinlar — hepsi — biz

erkeklerden her zaman tstiin oldu.

Ve hala buradayim, hala onlari fethetmeye calisiyorum, her seferinde bir an.

Cilinkii diirtistce inandigim tek evlilik bu oldu.

Nando



