THE MARRIAGE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



Gillettenarrative.com

GILLETTE: ÌGBÉYÀWÓ

GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE — GILLETTENARRATIVE.COM

A kò dá mi rí fún àwọn ìlànà. Kì í ṣe nígbà ìbí, kì í ṣe ní ọmọ ọdún 61. Àwọn èrò mi ti máa ń rìn ní ìlà tààrà lọ sí ìṣe nígbà gbogbo, àwọn ọ̀rọ̀ yòówù tí ó bá sì ṣẹ́kù lẹ́yìn wà láàyè gẹ́gẹ́ bí ohùn àtúnwí lásán — ohùn kan, ìṣesí kan, ìdákẹ́ kan tí ó sọ ju gbólóhùn náà lọ.

Ó sì bẹ̀rẹ̀ nígbà tí mo ń wo àwọn tọkọtaya ìbẹ̀rẹ̀ àwọn ọdún 1900. Ìgbéyàwó tí ó fẹsẹ̀ múlẹ̀, ẹ̀mí gígùn, àti ìwà ọ̀dàlẹ̀ tí a ń ṣàkóso pẹ̀lú ìmọ̀-ọgbọ́n tí ó pẹ́ jùlọ tí a tíì dá sílẹ̀ rí: ohun tí ọkàn kò bá rí, kì í dun ojú. Nígbà yẹn, àgbèrè jẹ́ ìdókòwò ìdílé. Àwọn ọmọ ni èso ẹgbẹ́, iṣẹ́ ni àyànmọ́, ìgbéyàwó sì ni ìnáwó gidi kan ṣoṣo — àwọn àpò-ìwé ẹ̀bùn owó ló san owó àsè, ìyókù jẹ́ ti tọkọtaya náà. Àwọn ènìyàn sọ pé nítorí kò sí tẹlifíṣọ̀n ni. Kò sí ètò ìfọ̀rọ̀wérọ̀. Kò sí ohun ìdíwọ́. Oúnjẹ nìkan, ìsúnmọ́ra tímọ́tímọ́, àti òtítọ́ ìpilẹ̀ṣẹ̀ ti jíjẹ́ ènìyàn.

Nítorí náà, kí ni mo ṣe? Mo bẹ̀rẹ̀ sí í ṣègbéyàwó. Níbi gbogbo.

Poland, 1985. Ìpele ṣáájú ìgbéyàwó jẹ́ iṣẹ́ ọnà àrà: ó fún ọ ní ohun gbogbo, àwọn ẹbí fẹ́ràn rẹ dé góńgó, gbogbo ènìyàn sì ń rẹ́rìn-ín músẹ́ nítorí wọ́n mọ̀ pé lẹ́yìn ayẹyẹ náà… ìwọ nìkan ni yóò dá wà fún ọdún 50 tí ó ń bọ̀.

Àti nítorí pé a tọ́ mi dàgbà fún ọdún méjọ ní ilé-ẹ̀kọ́ ìjókòó Kátólíìkì, mo tẹnu mọ́ ìpele méjì: ààtò ẹ̀mí lákọ̀ọ́kọ́, ìwé òfin lẹ́yìn náà. Lẹ́yìn náà gan-an. Ó ti pẹ́ jù. Ní tòótọ́… kò sí rárá.

Láàrin 1985 àti 1992, ayé gbà pé mo ti fẹ́rẹ̀ẹ́ ṣègbéyàwó ní èèmẹ́ta. Àwọn ààtò náà pé pérépéré. Apá ti òfin? Mo máa ń “dí lọ́wọ́” nígbà gbogbo.

Lẹ́yìn náà ni ayé ṣe ohun tí ayé máa ń ṣe nígbà gbogbo: ó rán obìnrin kan sí mi tí ó ń gbé ní ọgọ́rùn-ún mítà sí ilé mi. Ó fọ̀ ètò náà. Ó fẹ́ mi pẹ̀lú ìdánilójú pé èrò mi ni.

Mo jẹ́ kí ó gbà bẹ́ẹ̀. Nítorí pípàdánù fún un dàbí ìṣẹ́gun gidi kan ṣoṣo. Àbájáde: ọmọ mẹ́ta, ọdún mẹ́tàlélógbọ̀n ìgbéyàwó.

Ṣùgbọ́n ìtàn náà kò parí síbẹ̀. Láàrin 1995 àti 2015, mo kó ìgbéyàwó àmì mọ́kànlá mìíràn jọ káàkiri ayé. Ààtò kan náà, idán kan náà, ìsáǹlọ kan náà. Àwọn ènìyàn kò gbà mí gbọ́. Wọn kò gbà mí gbọ́ títí di òní.

Ní ọjọ́ kan, mo sì lóye ohun kan tí ó rọrùn: n kò lè fẹ́ gbogbo obìnrin tí ó wà láyé. N kò lè pa gbogbo wọn mọ́. Ṣùgbọ́n mo lè pa àwọn àkókò náà mọ́. Ọ̀kan-ọ̀kan. Nítorí àwọn obìnrin — gbogbo wọn — ti máa ń ga ju àwa ọkùnrin lọ nígbà gbogbo.

Mo sì ṣì wà níbí, mo ṣì ń gbìyànjú láti ṣẹ́gun wọn, àkókò kan lẹ́ẹ̀kan. Nítorí ìyẹn nìkan ni ìgbéyàwó tí mo gbàgbọ́ nínú rẹ̀ tọ̀kàntọ̀kàn rí.

Nando