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GILLETTE: রাত
GILLETTE 20 — লিপিকার নান্দো

হ্যাঁ , সেই রাতেও আমরা একা রইলাম। শুধু  আমরা দুজন। আমি আর আমার হাজার যুদ্ধের সঙ্গী — যে

কখনো প্রত্যাশার সঙ্গে বেইমানি করেনি, যে বরাবর আমাকে ভালো ছাপ ফেলার সুযোগ দিয়েছে। এক

বাড়তি মূল্য, ওই ভূ মিকার জন্য যার চিরকালের স্বীকৃ তি প্রাপ্য।

তবে সাবধান — আমি কু কু রের কথা বলছি না। যদিও তার নাম D অক্ষর দিয়ে শুরু। হাহাহাহাহা।

কে জানে আরও কত সাক্ষাৎ আমাদের হত। কত দেশ, কত ভিড়ে ঠাসা জায়গা আর কত ফাঁ কা

জায়গা। কিন্তু এখন চোখ বোজার সময়। দিনের আবেগ ছিল অনেক। আর কান্না হয়ে উঠেছিল

ধন্যবাদ জানানোর একটা উপায়, তাদের, যারা আর নেই।

বিকেলে এক কবরস্থানের কাছে দেখা হওয়া এশীয় এক ফু ল বিক্রেতার উপস্থিতি আমাকে ফিরিয়ে

নিয়ে গেল 1990-এর দশকের এক স্মৃতিতে।

তিহানি ছিল এক তরুণী, সুন্দরী, হ্যানয়ের এক বেশ্যালয়ের ভেতরে। সেদিন সে আমাকে সেটা ঘু রিয়ে

দেখাতে নিয়ে গেল — নিজের কাজের জায়গা দেখাতে। তার কাছে এটা ছিল নিউ ইয়র্কে র ওয়ান

লিবার্টি  প্লাজার 54 তলার বিজনেস সেন্টার আমাকে দেখানোর মতো। সে কোনো তফাত দেখত না।

সে গর্বিত ছিল। ওই জায়গা নিয়ে খু শি। সে ওটা অর্জ ন করেছিল যোগ্যতায়, আর হারিয়ে দিয়েছিল

নিজের মাকে, প্রতিষ্ঠানের আগের প্রধানকে। আদর্শ এক পারিবারিক কাঠামো, বলা যেতে পারে —

কোনো প্রকাশনা সংস্থার কর্মীদের জন্য।

সে আমার হাত ধরল, আমাকে বসাল, একটা লেবু-চা এগিয়ে দিল, আর বলল:

নান্দো, সবসময় মনে রেখো — যুদ্ধের ভেতরে আক্রমণ কখনো তক্ষু নি জবাব চায় না। আবেগের

জবাব নয়। প্রতিক্রিয়ার জবাব নয়। শুধু  অপেক্ষা। সেই অপেক্ষা, যা যু ক্তি আর বিচারবু দ্ধির আচরণের

কন্যা, যেখানে জয়ই তোমার একমাত্র মিত্র। জয়ই তোমাকে সুখ আর আনন্দ দেয়। আর প্রায়ই কোনো

দাম চায় না। সে এটা করে ভালোবাসায়। খানিকটা আমাদের মতো, তোমার মতো পুরুষদের সঙ্গে

আমরা যা করি।
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ভাবনাটা গভীর ছিল। হজম করতে আমার সময় লেগেছিল — এই কথা মাথায় রাখলে যে, পৃ থিবীর

শেষ নারীটির বু দ্ধির ওপরেও সবসময় জয়ী হত আমার অজ্ঞতা।

আমি হাসতে শুরু করলাম। আমার স্ত্রী পাশের ঘর থেকে জিজ্ঞেস করল, কী নিয়ে হাসছি। কী

দেখেছি।

বললাম, ও শুধু  একটা ভূ ত।

এক রাতের ভেতরের ভূ ত।

নান্দো
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