

THE NIGHT

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: ĐÊM

GILLETTE 20 — NANDO THE SCRIBE

Phải, đêm ấy chúng tôi cũng lại ở một mình. Chỉ hai chúng tôi. Tôi và người bạn đồng hành của nghìn trận chiến — kẻ chưa bao giờ phụ lòng mong đợi, kẻ luôn giúp tôi gây được ấn tượng tốt. Một giá trị gia tăng, xứng đáng được ghi nhận mãi mãi cho vai trò ấy.

Nhưng cẩn thận nhé — tôi không nói về một con chó. Dù tên nó bắt đầu bằng chữ D. Ha ha ha ha.

Ai biết chúng tôi còn có thêm bao nhiêu cuộc gặp gỡ nữa. Bao nhiêu quốc gia, bao nhiêu nơi đông đúc và vắng vẻ. Nhưng giờ đã đến lúc nhắm mắt lại. Cảm xúc trong ngày đã quá nhiều. Và khóc đã trở thành một cách nói lời cảm ơn với những người không còn ở đây nữa.

Sự xuất hiện của một người bán hoa châu Á, gặp vào buổi chiều gần một nghĩa trang, đã đưa tôi trở về một kỷ ức từ thập niên 1990.

Tihany là một phụ nữ trẻ đẹp, trong một nhà thổ ở Hà Nội. Hôm ấy cô dẫn tôi đi tham quan nơi đó — để cho tôi xem chỗ làm việc của cô. Với cô, điều ấy cũng như cho tôi xem trung tâm thương mại trên tầng 54 của One Liberty Plaza ở New York. Cô chẳng thấy khác biệt gì.

Cô tự hào. Hạnh phúc với nơi ấy. Cô đã giành được nó bằng thực lực và đã đánh bại mẹ mình, người từng đứng đầu cơ sở. Một cấu trúc gia đình lý tưởng, người ta có thể nói thế — cho nhân viên của một nhà xuất bản nào đó.

Cô khoác tay tôi, mời tôi ngồi, mời tôi một tách trà chanh, và nói:

Nando, hãy luôn nhớ — những đòn tấn công trong một cuộc chiến không bao giờ đòi hỏi phản ứng tức thì. Không phải phản ứng cảm xúc. Không phải phản ứng bột phát. Chỉ có sự chờ đợi. Sự chờ đợi là con đẻ của hành xử lý trí và logic, nơi chiến

thắ'ng là đồ'ng minh duy nhấ't của anh. Chiề'n thắ'ng là thứ mang lại cho anh khoái cảm và niề'm vui. Và thường chẳng đòi giá nào. Nó làm thề' vì tình yêu. Cũng giồ'ng như chúng em làm, với những người đàn ông như anh.

Suy ngẫ'm â'y thật sâu sắ'c. Tôi phải mấ't thời gian mới thắ'm được nó — bởi sự ngu dồ't của tôi luôn thắ'ng thề' trí tuệ của người phụ nữ cuố'i cùng trên trái đấ't.

Tôi bắ't đầ'u mỉm cười. Vợ tôi, từ phòng bên, hỏi tôi đang cười gì. Tôi đã thắ'y gì.

Tôi bảo bà rằ'ng đó chỉ là một bóng ma.

Bóng ma bên trong một đêm.

Nando