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GILLETTE 20 — NANDO THE SCRIBE

Phải, đêm ấy chúng tôi cũng lại ở một mình. Chỉ hai chúng tôi. Tôi và người bạn

đồng hành của nghìn trận chiến — kẻ chưa bao giờ phụ lòng mong đợi, kẻ luôn

giúp tôi gây được ấn tượng tốt. Một giá trị gia tăng, xứng đáng được ghi nhận mãi

mãi cho vai trò ấy.

Nhưng cẩn thận nhé — tôi không nói về một con chó. Dù tên nó bắt đầu bằng

chữ D. Ha ha ha ha.

Ai biết chúng tôi còn có thêm bao nhiêu cuộc gặp gỡ nữa. Bao nhiêu quốc gia,

bao nhiêu nơi đông đúc và vắng vẻ. Nhưng giờ đã đến lúc nhắm mắt lại. Cảm

xúc trong ngày đã quá nhiều. Và khóc đã trở thành một cách nói lời cảm ơn với

những người không còn ở đây nữa.

Sự xuất hiện của một người bán hoa châu Á, gặp vào buổi chiều gần một nghĩa

trang, đã đưa tôi trở về một ký ức từ thập niên 1990.

Tihany là một phụ nữ trẻ đẹp, trong một nhà thổ ở Hà Nội. Hôm ấy cô dẫn tôi đi

tham quan nơi đó — để cho tôi xem chỗ làm việc của cô. Với cô, điều ấy cũng như

cho tôi xem trung tâm thương mại trên tầng 54 của One Liberty Plaza ở New

York. Cô chẳng thấy khác biệt gì.

Cô tự hào. Hạnh phúc với nơi ấy. Cô đã giành được nó bằng thực lực và đã đánh

bại mẹ mình, người từng đứng đầu cơ sở. Một cấu trúc gia đình lý tưởng, người ta

có thể nói thế — cho nhân viên của một nhà xuất bản nào đó.

Cô khoác tay tôi, mời tôi ngồi, mời tôi một tách trà chanh, và nói:

Nando, hãy luôn nhớ — những đòn tấn công trong một cuộc chiến không bao giờ

đòi hỏi phản ứng tức thì. Không phải phản ứng cảm xúc. Không phải phản ứng bột

phát. Chỉ có sự chờ đợi. Sự chờ đợi là con đẻ của hành xử lý trí và logic, nơi chiến
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thắng là đồng minh duy nhất của anh. Chiến thắng là thứ mang lại cho anh

khoái cảm và niềm vui. Và thường chẳng đòi giá nào. Nó làm thế vì tình yêu.

Cũng giống như chúng em làm, với những người đàn ông như anh.

Suy ngẫm ấy thật sâu sắc. Tôi phải mất thời gian mới thấm được nó — bởi sự

ngu dốt của tôi luôn thắng thế trí tuệ của người phụ nữ cuối cùng trên trái

đất.

Tôi bắt đầu mỉm cười. Vợ tôi, từ phòng bên, hỏi tôi đang cười gì. Tôi đã thấy gì.

Tôi bảo bà rằng đó chỉ là một bóng ma.

Bóng ma bên trong một đêm.

Nando
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