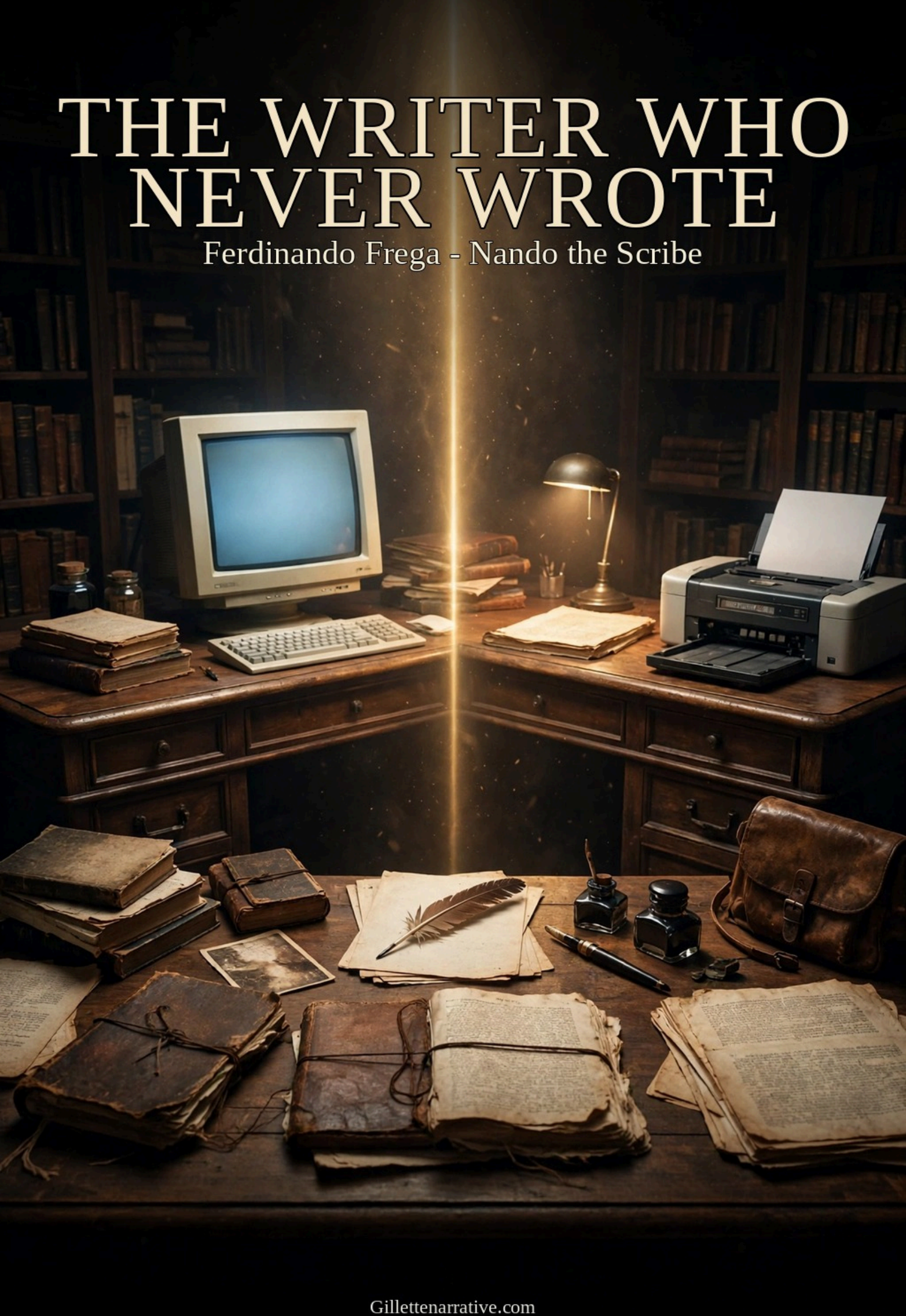
THE WRITER WHO NEVER WROTE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



Gillettenarrative.com

GILLETTE: DIE SKRYWER WAT NOOIT GESKRYF HET NIE

Een van die eerste dinge wat ek verstaan het, was dat die uitgewersbedryf suiwer narratief nooit onaangeraak sou laat nie. Vroeër of later sou geld die stelsel leer hoe om geloofwaardigheid te vervaardig.

Vandag is iemand ontmasker.
Sy het nie ’n roman gesteel nie.
Sy het die woord gesteel wat dit vertel.

’n Vrou publiseer ’n boek. Sy noem dit haar eerste romanse. In ’n video, amper in trane, sê sy vir haar gehoor:
“Ek het dit self geskryf. Ek het KI net laat help om dit te korrigeer. Die idee was heeltemal myne.”

Mense glo haar.
Hulle applous.
Dan ontdek hulle dat “korrigeer” iets heel anders beteken het.
Die kunsmatige intelligensie het nie die kommas reggemaak nie.
Dit het die boek geskryf.
Sy het die versoek geskryf.

My eie pad is nooit vir publisiteit gebou nie. Dit is gebou vir iets wat baie minder aantreklik is: om die volle prys te betaal van wat ek beskryf.

Agtien jaar binne ’n werklike maatskappy.
Nie ’n idee wat deur kunsmatige intelligensie uitgebrei is nie, maar ’n lewe wat uitgebrei is deur ’n vader wat reeds veertig jaar van sy eie voor my belê het.

Wat skei die persoon wat skryf van die persoon wat laat skryf?
Nie tegnologie nie.

Tegnologie is net ’n hulpmiddel, nie anders as ’n tikmasjien in die 1950’s nie. Die werklike onderskeid is of daar ’n liggaam agter die woorde is.
’n Liggaam wat deur dit gegaan het wat die woorde beskryf.
’n Liggaam wat vir elke sin betaal het met jare, foute, dissipline, opoffering, oorwinnings en verliese.

Haar boek word verkoop as ’n belofte van liefde.
’n Gewaarborgde sukses.
Want die oudste vorm van publisiteit was nog altyd dieselfde:
bedrog.

Mense herken dit selde.
Hulle raak bloot daardeur betower.

Dit is presies waarom my narratief ’n ander slagspreuk dra:
“’n Rekening wat die tyd voorlê aan dié wat geglo het dat hulle dit later kon betaal.”

Ek sal nooit beroemd wees nie.
Ek sal nooit ryk wees nie.
Maar dit sal onmoontlik wees om my te vergeet.

Ferdinando Frega