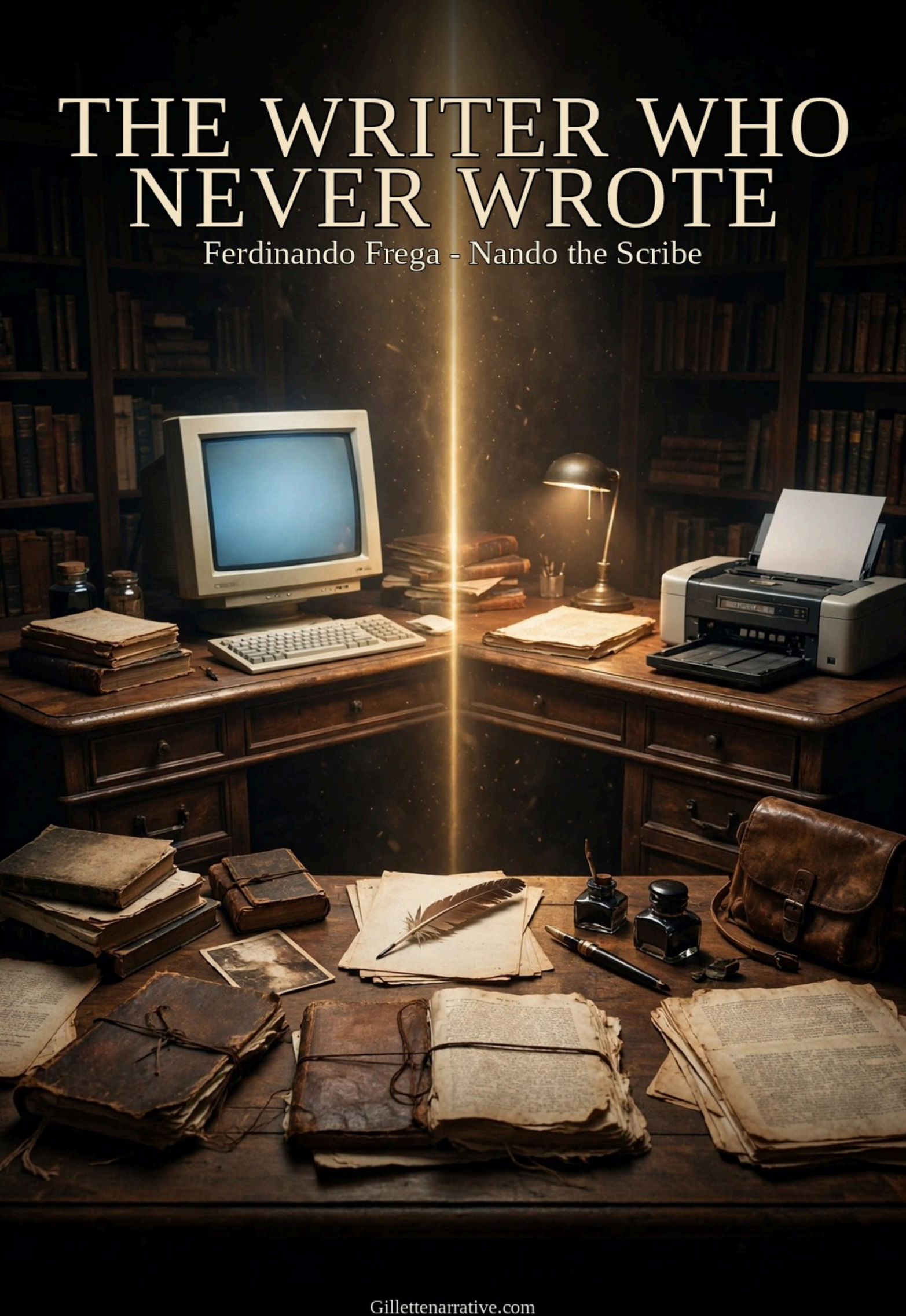
THE WRITER WHO NEVER WROTE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



Gillettenarrative.com

GILLETTE: Η ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΓΡΑΨΕ ΠΟΤΕ

Ένα από τα πρώτα πράγματα που κατάλαβα ήταν ότι η εκδοτική βιομηχανία δεν θα άφηνε ποτέ ανέγγιχτη την καθαρή αφήγηση. Αργά ή γρήγορα, το χρήμα θα μάθαινε στο σύστημα πώς να κατασκευάζει αξιοπιστία.

Σήμερα κάποια ξεσκεπάστηκε.
Δεν έκλεψε ένα μυθιστόρημα.
Έκλεψε τον λόγο που το αφηγείται.

Μια γυναίκα εκδίδει ένα βιβλίο. Το αποκαλεί το πρώτο της ρομαντικό μυθιστόρημα. Σε ένα βίντεο, σχεδόν με δάκρυα, λέει στο κοινό της:
«Το έγραψα μόνη μου. Απλώς ζήτησα από την τεχνητή νοημοσύνη να με βοηθήσει να το διορθώσω. Η ιδέα ήταν εξ ολοκλήρου δική μου».

Ο κόσμος την πιστεύει.
Χειροκροτεί.
Ύστερα ανακαλύπτει ότι το «διορθώσω» σήμαινε κάτι πολύ διαφορετικό.
Η τεχνητή νοημοσύνη δεν διόρθωσε τα κόμματα.
Έγραψε το βιβλίο.
Εκείνη έγραψε το αίτημα.

Ο δικός μου δρόμος δεν χτίστηκε ποτέ για τη δημοσιότητα. Χτίστηκε για κάτι πολύ λιγότερο ελκυστικό: να πληρώνω ολόκληρη την τιμή όσων περιγράφω.

Δεκαοκτώ χρόνια μέσα σε μια πραγματική εταιρεία.
Όχι μια ιδέα διευρυμένη από την τεχνητή νοημοσύνη, αλλά μια ζωή διευρυμένη από έναν πατέρα που είχε ήδη επενδύσει σαράντα χρόνια από τη δική του πριν από μένα.

Τι χωρίζει αυτόν που γράφει από αυτόν που βάζει άλλους να γράφουν για λογαριασμό του;
Όχι η τεχνολογία.
Η τεχνολογία είναι μόνο ένα εργαλείο, όχι διαφορετικό από μια γραφομηχανή της δεκαετίας του 1950. Η πραγματική διάκριση είναι αν υπάρχει ένα σώμα πίσω από τις λέξεις.
Ένα σώμα που διέσχισε όσα περιγράφουν οι λέξεις.
Ένα σώμα που πλήρωσε κάθε φράση με χρόνια, λάθη, πειθαρχία, θυσίες, νίκες και απώλειες.

Το βιβλίο της πουλιέται ως υπόσχεση αγάπης.
Μια εγγυημένη επιτυχία.
Γιατί η πιο παλιά μορφή διαφήμισης ήταν πάντα η ίδια:
η εξαπάτηση.

Οι άνθρωποι σπάνια την αναγνωρίζουν.
Απλώς γοητεύονται από αυτήν.

Γι' αυτό ακριβώς η αφήγησή μου έχει ένα διαφορετικό σύνθημα:
«Ένας λογαριασμός που ο χρόνος παρουσιάζει σε όσους πίστεψαν ότι θα μπορούσαν να τον πληρώσουν αργότερα».

Δεν θα γίνω ποτέ διάσημος.
Δεν θα γίνω ποτέ πλούσιος.
Θα είναι όμως αδύνατον να με ξεχάσουν.

Ferdinando Frega