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GILLETTE: SPISATELJICA KOJA
NIKAD NIJE PISALA

Jedna od prvih stvari koje sam shvatio bila je da izdavac¢ki posao nikad nece
ostaviti ¢isti narativ netaknutim. Prije ili kasnije novac ¢e nauciti sustav kako

proizvoditi vjerodostojnost.

Danas je netko razotkriven.
Nije ukrala roman.

Ukrala je rijec koja ga pripovijeda.

Jedna Zena objavljuje knjigu. Naziva je svojim prvim ljubavnim romanom. U
videu, gotovo u suzama, govori svojoj publici:
»,Napisala sam je sama. Umjetna inteligencija mi je samo pomogla da je ispravim.

Ideja je u potpunosti bila moja.”

Ljudi joj vjeruju.

Pljescu.

Onda otkriju da je ,ispraviti” znacilo nesto posve drugo.
Umyjetna inteligencija nije popravila zareze.

Napisala je knjigu.

Ona je napisala zahtjev.

Moj vlastiti put nikad nije bio stvoren za publicitet. Bio je stvoren za neSto mnogo

manje privlacno: pla¢anje pune cijene onoga Sto opisujem.

Osamnaest godina u pravoj kompaniji.
Ne ideja koju je prosirila umjetna inteligencija, nego zivot koji je proSirio otac koji

je prije mene vec¢ ulozio ¢etrdeset godina svojega.

Sto razdvaja osobu koja pise od osobe koja daje da joj se pise?

Ne tehnologija.
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Tehnologija je samo alat, nimalo druk¢iji od pisaéeg stroja pedesetih godina.
Prava je razlika u tome postoji li tijelo iza rijeci.

Tijelo koje je proslo kroz ono sto rijeci opisuju.

Tijelo koje je svaku reéenicu platilo godinama, pogreskama, disciplinom, Zrtvom,

pobjedama i porazima.

Njezina se knjiga prodaje kao obecanje ljubavi.
Zajamdcen uspjeh.
Jer najstariji oblik publiciteta oduvijek je bio isti:

obmana.

Ljudi je rijetko prepoznaju.

Jednostavno postanu njome opcinjeni.

Upravo zato moj narativ nosi druk¢iji slogan:

»,Racun koji vrijeme ispostavlja onima koji su vjerovali da ga mogu platiti kasnije.”

Nikad necu biti slavan.
Nikad necu biti bogat.

Ali bit ¢e me nemoguce zaboraviti.
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