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GILLETTE：一度も書かなかった作家

私が最初に理解したことのひとつは、出版ビジネスが純粋なナラティブをそっと

しておくはずがない、ということだった。遅かれ早かれ、金がこの仕組みに信用

の製造法を教え込む。

今日、ある人物が暴かれた。

彼女は小説を盗んだのではない。

それを語る言葉を盗んだのだ。

ひとりの女が本を出す。初めての恋愛小説だという。動画の中で、ほとんど涙ぐ

みながら、視聴者に語る。

「自分で書きました。AIには直すのを手伝ってもらっただけです。アイデアはす

べて私のものでした」

人々は彼女を信じる。

拍手を送る。

それから、「直す」がまるで別のことを意味していたと知る。

人工知能は読点を直したのではなかった。

本を書いたのだ。

彼女が書いたのは依頼文だった。

私自身の道は、宣伝のために築かれたものではなかった。もっとずっと魅力に乏

しいもののために築かれた。自分が描くものの代価を、全額払うことだ。

本物の会社の中での18年。

人工知能が膨らませたアイデアではなく、私より先にすでに自分の40年を投じて

いた父によって膨らんだ人生。

書く人間と、書かせる人間を分けるものは何か。

技術ではない。

技術はただの道具で、1950年代のタイプライターと何も変わらない。本当の違い
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は、言葉の背後に体があるかどうかだ。

言葉が描くものをくぐり抜けてきた体。

一文一文を、歳月と、過ちと、規律と、犠牲と、勝利と、敗北で支払ってきた

体。

彼女の本は愛の約束として売られている。

保証つきの成功。

最古の宣伝の形は、いつだって同じだったからだ。

欺き。

人はめったにそれと気づかない。

ただ魅了されてしまう。

だからこそ、私のナラティブは別のスローガンを掲げている。

「あとで払えばいいと信じていた者たちに、時が差し出す請求書」

私は決して有名にはならない。

決して金持ちにもならない。

だが、忘れることのできない存在になる。

フェルディナンド・フレーガ

gillettenarrative.com 3


