

THE WRITER WHO NEVER WROTE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: SCRITOAREA CARE N-A SCRIS NICIODATĂ

Unul dintre primele lucruri pe care le-am înțeles a fost că industria editorială nu avea să lase niciodată neatinsă narațiunea pură. Mai devreme sau mai târziu, banii aveau să învețe sistemul cum să fabrice credibilitate.

Astăzi, cineva a fost demascată.

Nu a furat un roman.

A furat cuvântul care îl spune.

O femeie publică o carte. O numește primul ei roman de dragoste. Într-un videoclip, aproape în lacrimi, le spune urmăritorilor ei:

„Am scris-o singură. Doar am pus inteligența artificială să mă ajute s-o corectez.

Ideea a fost în întregime a mea.”

Oamenii o cred.

Aplaudă.

Apoi descoperă că „a corectă” însemna ceva cu totul diferit.

Inteligența artificială nu a reparat virgulele.

A scris cartea.

Ea a scris cererea.

Drumul meu n-a fost niciodată construit pentru publicitate. A fost construit pentru ceva mult mai puțin atrăgător: să plătesc prețul întreg a ceea ce descriu.

Optsprezece ani într-o companie adevărată.

Nu o idee extinsă de inteligența artificială, ci o viață extinsă de un tată care investise deja patruzeci de ani dintr-a lui înaintea mea.

Ce îl desparte pe cel care scrie de cel care pune pe altcineva să-i scrie?

Nu tehnologia.

Tehnologia este doar o unealtă, cu nimic diferită de o mașină de scris din anii 1950. Adevărata deosebire este dacă în spatele cuvintelor există un trup.

Un trup care a străbătut ceea ce descriu cuvintele.

Un trup care a plătit fiecare frază cu ani, greșeli, disciplină, sacrificiu, victorii și înfrângeri.

Cartea ei se vinde ca o promisiune de dragoste.

Un succes garantat.

Pentru că cea mai veche formă de publicitate a fost mereu aceeași: înșelăciunea.

Oamenii o recunosc rareori.

Pur și simplu devin fascinați de ea.

Tocmai de aceea narațiunea mea poartă un alt slogan:

„O notă de plată pe care timpul o prezintă celor care au crezut că o pot plăti mai târziu.”

Nu voi fi niciodată celebru.

Nu voi fi niciodată bogat.

Dar voi fi imposibil de uitat.

Ferdinando Frega