

THE WRITER WHO NEVER WROTE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: ПИСАТЕЛЬНИЦА, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ ПИСАЛА

Одной из первых вещей, которые я понял, было то, что издательский бизнес никогда не оставит чистый нарратив нетронутым. Рано или поздно деньги научат систему производить доверие.

Сегодня кое-кого разоблачили.

Она не украла роман.

Она украла слово, которое его рассказывает.

Женщина издаёт книгу. Она называет её своим первым любовным романом.

В видео, почти в слезах, она говорит своей аудитории:

«Я написала её сама. Я только попросила ИИ помочь мне её исправить. Идея целиком моя».

Люди ей верят.

Они аплодируют.

Потом они обнаруживают, что «исправить» означало нечто совсем другое.

Искусственный интеллект не расставлял запятые.

Он написал книгу.

Она написала запрос.

Мой собственный путь никогда не был создан для рекламы. Он был создан для чего-то гораздо менее привлекательного: платить полную цену за то, что я описываю.

Восемнадцать лет внутри настоящей компании.

Не идея, расширенная искусственным интеллектом, а жизнь, расширенная отцом, который ещё до меня вложил в неё сорок лет своей собственной.

Что отделяет того, кто пишет, от того, за кого пишут?

Не технология.

Технология — лишь инструмент, ничем не отличающийся от пишущей машинки 1950-х. Настоящее различие в том, стоит ли за словами тело.

Тело, которое прошло через то, что описывают слова.

Тело, которое заплатило за каждую фразу годами, ошибками, дисциплиной, жертвами, победами и поражениями.

Её книгу продают как обещание любви.

Гарантированный успех.

Потому что древнейшая форма рекламы всегда была одной и той же: обман.

Люди редко его распознают.

Они просто им очаровываются.

Именно поэтому у моего нарратива другой слоган:

«Счёт, который время предъявляет тем, кто верил, что сможет заплатить позже».

Я никогда не буду знаменитым.

Я никогда не буду богатым.

Но меня будет невозможно забыть.

Ferdinando Frega