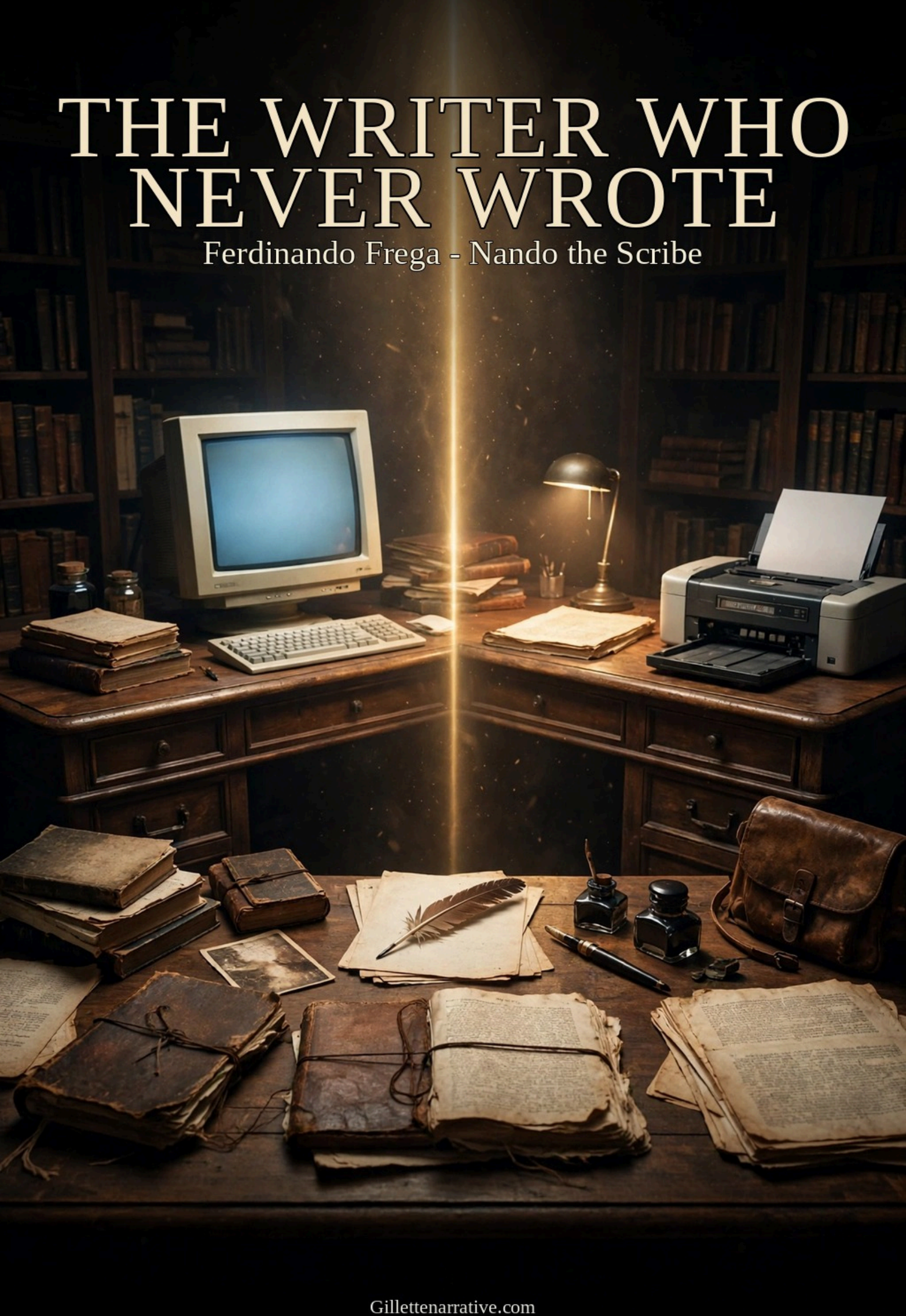
THE WRITER WHO NEVER WROTE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



Gillettenarrative.com

GILLETTE: MWANDISHI AMBAYE HAKUWAHI KUANDIKA

Mojawapo ya mambo ya kwanza niliyoyaelewa ni kwamba biashara ya uchapishaji isingeiacha kamwe simulizi safi bila kuigusa. Mapema au baadaye, pesa ingeufundisha mfumo jinsi ya kutengeneza uaminifu.

Leo, mtu ameumbuliwa.
Hakuiba riwaya.
Aliiba neno linaloisimulia.

Mwanamke anachapisha kitabu. Anakiita riwaya yake ya kwanza ya mapenzi.
Katika video, karibu akilia, anawaambia hadhira yake:
“Nimekiandika mwenyewe. Nilitumia AI tu kunisaidia kukisahihisha. Wazo lilikuwa langu kabisa.”

Watu wanamwamini.
Wanampigia makofi.
Kisha wanagundua kwamba “kusahihisha” kulimaanisha kitu tofauti kabisa.
Akili mnemba haikurekebisha koma.
Iliandika kitabu.
Yeye aliandika ombi.

Njia yangu mwenyewe haikuwahi kujengwa kwa ajili ya umaarufu. Ilijengwa kwa ajili ya kitu kisichovutia hata kidogo: kulipa bei kamili ya kile ninachokieleza.

Miaka kumi na minane ndani ya kampuni halisi.
Si wazo lililopanuliwa na akili mnemba, bali maisha yaliyopanuliwa na baba ambaye tayari alikuwa amewekeza miaka arobaini yake mwenyewe kabla yangu.

Ni nini kinachomtenganisha mtu anayeandika na mtu anayeandikiwa?
Si teknolojia.

Teknolojia ni chombo tu, kisicho tofauti na tapureta ya miaka ya 1950. Tofauti halisi ni kama kuna mwili nyuma ya maneno.
Mwili uliovuka kile ambacho maneno yanaeleza.
Mwili uliolipia kila sentensi kwa miaka, makosa, nidhamu, kujitolea, ushindi, na hasara.

Kitabu chake kinauzwa kama ahadi ya upendo.
Mafanikio yaliyohakikishwa.
Kwa sababu aina ya kale kabisa ya matangazo daima imekuwa ileile: udanganyifu.

Watu mara chache huutambua.
Wao huvutiwa nao tu.

Ndiyo maana hasa simulizi yangu inabeba kauli mbiu tofauti:
“Ankara ambayo muda huwapelekea wale walioamini wangeweza kuilipa baadaye.”

Sitakuwa maarufu kamwe.
Sitakuwa tajiri kamwe.
Lakini haitawezekana kunisahau.

Ferdinando Frega