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GILLETTE: ஒருபோதும்  எழுதாத
எழுத்தாளர்

நான்  புரிந்துகொண் ட முதல்  விஷயங்களில்  ஒன்று: பதிப்புத்

தொழில்  தூய கதையாடலை ஒருபோதும்  தொடாமல்  விடாது.

விரைவிலோ தாமதமாகவோ, நம்பகத்தன்மையை எப்படித்

தயாரிப்பது என்று பணம்  அமைப்புக்குக் கற்றுக்கொடுக்கும் .

இன்று, ஒருவர் அம்பலப்படுத்தப்பட்டார்.

அவள்  ஒரு நாவலைத் திருடவில்லை.

அதைச் சொல்லும்  சொல்லைத் திருடினாள் .

ஒரு பெண்  ஒரு புத்தகத்தை வெளியிடுகிறாள் . அதைத் தன்  முதல்

காதல்  நாவல்  என்கிறாள் . ஒரு வீடியோவில் , கிட்டத்தட்டக்

கண் ணீருடன் , தன்  பார்வையாளர்களிடம்  சொல்கிறாள் :

“நானே எழுதினேன் . அதைத் திருத்த மட்டுமே AI-இன்  உதவியைப்

பெற்றேன் . யோசனை முழுக்க முழுக்க என்னுடையது.”

மக்கள்  அவளை நம்புகிறார்கள் .

கைதட்டுகிறார்கள் .

பிறகு “திருத்துவது” என்பதற்கு மிக வேறுபட்ட பொருள்  இருந்தது

என்று கண் டுபிடிக்கிறார்கள் .

செயற்கை நுண்ணறிவு காற்புள்ளிகளைச் சரிசெய்யவில்லை.

அது புத்தகத்தை எழுதியது.

அவள்  கோரிக்கையை எழுதினாள் .

என்  சொந்தப் பாதை ஒருபோதும்  விளம்பரத்துக்காகக்

கட்டப்படவில்லை. அதைவிட மிகக் குறைவான கவர்ச்சியுடைய

ஒன்றுக்காகக் கட்டப்பட்டது: நான்  விவரிப்பதன்  முழு விலையையும்

செலுத்துவது.
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ஓர் உண் மையான நிறுவனத்துக்குள்  பதினெட்டு ஆண் டுகள் .

செயற்கை நுண்ணறிவால்  விரிவாக்கப்பட்ட ஒரு யோசனை அல்ல,

எனக்கு முன்பே தன்  சொந்த நாற்பது ஆண் டுகளை முதலீடு

செய்திருந்த ஒரு தந்தையால்  விரிவாக்கப்பட்ட ஒரு வாழ்க்கை.

எழுதுபவரையும்  எழுதுவித்துக்கொள்பவரையும்  எது பிரிக்கிறது?

தொழில்நுட்பம்  அல்ல.

தொழில்நுட்பம்  ஒரு கருவி மட்டுமே, 1950-களின்  தட்டச்சுப்

பொறியிலிருந்து வேறுபட்டதல்ல. சொற்களுக்குப் பின்னால்  ஓர்

உடல்  இருக்கிறதா என்பதுதான்  உண் மையான வேறுபாடு.

சொற்கள்  விவரிப்பதைக் கடந்து வந்த ஓர் உடல் .

ஒவ்வொரு வாக்கியத்துக்கும்  ஆண் டுகளாலும் , தவறுகளாலும் ,

ஒழுக்கத்தாலும் , தியாகத்தாலும் , வெற்றிகளாலும் , இழப்புகளாலும்

விலை கொடுத்த ஓர் உடல் .

அவளுடைய புத்தகம்  காதலின்  வாக்குறுதியாக விற்கப்படுகிறது.

உத்தரவாதமான வெற்றி.

ஏனெனில்  விளம்பரத்தின்  மிகப் பழமையான வடிவம்  எப்போதும்

ஒன்றுதான் :

ஏமாற்று.

மக்கள்  அதை அரிதாகவே அடையாளம்  காண் கிறார்கள் .

அவர்கள்  வெறுமனே அதில்  மயங்கிவிடுகிறார்கள் .

அதனால்தான்  என்  கதையாடல்  ஒரு வேறுபட்ட முழக்கத்தைக்

கொண் டிருக்கிறது:

“பிறகு செலுத்தலாம்  என்று நம்பியவர்களுக்குக் காலம்

முன்வைக்கும்  ஒரு பில் .”

நான்  ஒருபோதும்  புகழ்பெற மாட்டேன் .

நான்  ஒருபோதும்  பணக்காரனாக மாட்டேன் .

ஆனால்  என்னை மறப்பது சாத்தியமற்றதாக இருக்கும் .
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